——那是苏瑶最后一次煮奶茶时，糖浆在铁罐里咕嘟冒泡的味道。
胶囊里躺着一台老式DV机，屏幕已经发黄，但播放键按下时，画面竟清晰得可怕。店长穿着印着"甜心小筑"的围裙，举着广告牌冲镜头笑："只要坚持到2025年12月25日，当天到店顾客免费送烧仙草！"背景里，苏瑶正踮脚往货架上摆奶茶杯，马尾辫扫过林阳的肩头。
林阳的呼吸突然急促起来。他看见画面角落的日历定格在12月18日，红笔圈出的日期下压着张便签："阳阳，如果明天我没来，记得帮我取橱柜里的仙草冻。"便签右下角画着个哭脸，眼泪是奶茶溅出的棕褐色。