楚的睫毛在烛火下颤了颤，忽然想起药铺里替他包扎伤口时，自己也是这么手抖。
"其实我早就知道。"他忽然开口，指尖抚过"愿"字的针脚，那里还留着她当年刺绣时落下的血渍，"去年你在槐树下埋护膝时，我就在假山上看书。"
元宵灯会上，晏辰的手指穿过阿楚的指缝。
海棠红的襦裙扫过琉璃灯影时，她想起去年今天：雪地里写他名字的手指冻得发紫，而此刻他掌心的温度，正一点点化开那些年积在骨缝里的寒意。
柳清婉领着一众贵女围过来时，他突然握紧我的手，声音穿过喧闹的灯海："这是我的未婚妻，将来的晏夫人。"
兔子灯下悬着的谜题"桃之夭夭"让阿楚咬了咬唇。
"是''逃''字。"她的声音轻得像雪，却见他笑着刮了刮她的鼻尖，指腹带着常年握笔的薄茧："在我这里，是''阿楚''的''楚''。"
周围的哄笑声中，阿楚的意识飘向遥远的过去——原来所有隔着院墙的守望，所有藏在药罐底的心事，终有一天会在他眼中，化作比千盏花灯更暖的光，把往后的岁月照得通透如琉璃。