泪。
小七期盼着他能告诉她一个因由，一个答案，但他压低了斗笠，良久都没有说话。
他不说，必是此时不能说。
不能说，或不必再说。
他不说，小七也不再逼他。终究说与不说，她都要进长陵这道城门。
她欲言又止，到底是拢紧袍子，转身走了。
她朝着城门走，听见谢玉的马在身后逡巡不前，哼哧哼哧地打着响鼻。
她转身回眸，借着火光与天地之间的雪色，见谢玉仍旧牵马立在原地。
那白色的衣袂在风雪里翻飞。
她心里空落落的，“谢玉，以后还会再见到你吗？”
但谢玉说，“我不知道。”
她的声音低低的，“谢玉，我一个人害怕。”
她不该说自己害怕，她说了这样的话，是想要谢玉如何答她呢？
若谢玉说，那不要进长陵，不要回兰台，江南春色极好，你可以与我一起去看。
若他说了这样的话，她果真便能不进长陵，不回兰台，果真便能与他一起去楚国了吗？
她知道自己不会。
所求的也不过是个安慰。
就像大表哥告诉她，“小七啊，不怕，朝着大梁走。”
谢玉大抵也是懂她的吧？
因为他也说，“不怕。”
他还叮嘱，“进了城，先去取药。”
小七含泪冲谢玉破颜一笑。
她也给自己打气。
小七，不怕。