从工具袋里掏出铲刀，走到手术台前，铲刀上包裹了一层棉布，沾着热水开始清理手术台下方的血迹。地面的缝隙是最难清理的，水泥缝里都是血迹和灰尘混合物，老班长用铲子尖一点点从缝里掏。大家一人一块区域，王叔王婶累的腰都直不起来，却依旧没停下手中的活。我刚想过去帮忙，被大家拦住。
清理到傍晚，手术室终于渐渐变了样。旧绷带都堆在锅炉下，等着一会儿烧掉；手术台上的血渍刮得干干净净，露出钢板原本的灰色；铁架上的剪刀扔到了垃圾桶，手术台铺上新的白布；地面的缝隙也掏干净了，大家用刷子刷了几遍，又用水冲了几遍。
靠在墙上的林婉，搓着冻僵的手：“终于干净了，刚才进来的时候，总觉得有点怕，现在好多了。”
当我们清理完手术室，一转头却发现老周不见了！在我的房间里留下了一张纸条：“二狗哥！我出去一趟！去去就回！别担心！”