！”
“哎！”男人应得比打雷还响，眼眶瞬间就红了，他大步冲过去把孩子搂进怀里，高高举了起来，转着圈地笑，“我儿子会叫爸爸了！清秋，你听见没？他叫我爸爸了！”
女人站在灶台边，看着这父子俩，嘴角的笑意里，藏着满满的温柔与欣慰，眼角却悄悄沁出了泪。
时光的河流继续往前淌，带着哗啦啦的声响。
院子里的桐树长得更高了，夏日的阳光透过浓密的枝叶，洒下斑驳的光点。女人比前些年丰腴了些，脸颊上透着健康的红光，正提着裙摆追在一个小男孩身后，气喘吁吁地喊：“慢点跑，慎娃你慢点跑！妈这身子跟不上你了，当心摔着！”
前面的小男孩约莫五岁左右，穿着一件蓝色的小褂子，手里举着个报纸折的风车，跑得像只刚出笼的小鸟，风车在风里呼呼地转。“我要去田里找爸爸！妈妈说今天要做油泼面，爸爸最喜欢吃油泼面！”他回头喊了一声，声音脆生生的，带着孩童特有的雀跃，“大风车转得快，我就能跑得更快啦！”
田埂上的野草没过了脚踝，小男孩的布鞋很快就沾了泥，可他毫不在意，只顾着往前冲。远远地，他看见自家田里有个熟悉的身影正在弯腰劳作，立刻扯开嗓子大喊：“爸爸！回家吃饭喽！妈妈做了油泼面，香喷喷的！”
地里的男人直起腰，有点黝黑的脸上露出笑容，冲着儿子挥了挥手：“哎，这就回！你看爸爸抓到了啥好东西！”
说着，他从田埂边的木桩后面拎出来一只野兔，灰棕色的皮毛油光水滑，被麦秆编成的绳子牢牢捆着四条腿，正不安分地蹬着腿。
小男孩眼睛一下子亮了，像落进了两颗星星，他蹦蹦跳跳地冲过去，指着野兔兴奋地嚷嚷：“是兔子！是活的兔子！爸爸你真厉害！比二叔还厉害！”
男人把野兔往田埂上一放，弯腰抱起儿子，在他脸上亲了一口，胡茬扎得孩子咯咯直笑：“那是，也不看看你爸是谁！今晚就给你炖兔子肉吃，补补身子，长得跟小牛犊一样壮！”
“好耶！吃兔子肉！”
……
画面突然开始晃动，像被投入石子的水面，泛起层层涟漪。
徐慎感觉自己站在一个清晨的院子里，天刚蒙蒙亮，东边的天际只泛着一点鱼肚白。父母正站在屋门口，母亲正往布包里塞着一个个热乎乎的玉米馍，父亲在收拾着东西。
“小慎，爸爸妈妈今天去乡里卖石头，你在家好好写作业，写完了就去二叔家玩，听见没？”母亲的声音带着一丝不易察觉的疲惫，却依旧温和，“锅里给你留了粥和咸菜还有玉米馍，中午记得热了吃，别光顾着玩忘了吃饭。”
父亲拍了拍他的头，粗糙的手掌带着熟悉的温度：“等爸妈回来，给你买把小木枪，就是你上次在集上看中的那种，带红缨的。”
小男孩那时已经是个半大的小子了，懂事地点点头，躺在床上睡眼惺忪地说到：“知道了爸，妈，你们路上小心点。”
“哎，放心吧。”父亲咧嘴一笑，露出两排整齐的牙，“走了。”
他看着父母的身影消失在院门外，听着木门“吱呀”一声关上，又传来落锁的轻响。小男孩睡了一会就起床了，坐在炕边的小桌前写作业，笔尖划过纸页的沙沙声在安静的屋里格外清晰。
他写了一页又一页，太阳慢慢爬到了头顶，又渐渐往西斜。锅里的粥早就凉透了，他去二叔家待了会儿，又跑回家，坐在门槛上望着院门外的路。
那条路空荡荡的，只有风吹过路边的野草，发出呜呜的声响。
他等啊等，从日头正盛等到夕阳西下，又等到月亮爬上树梢，院门外始终没有传来那熟悉的脚步声，也没有那声他盼了一天的“小慎，我们回来了”。
那扇被关上的木门，再也没有被重新推开。
……
“爸！妈！”
徐慎猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏着，冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫。窗外的天依旧黑着，屋里只有他粗重的喘息声，还有……抑制不住的呜咽。
眼泪像是断了线的珠子，争先恐后地从眼角滚落，顺着脸颊滑进脖颈，冰凉的触感让他浑身一颤。他抬手抹了把脸，却怎么也擦不干净，泪水越涌越凶，很快就浸湿了胸前的衣襟。
梦里的一切都太清晰了，母亲温柔的笑，父亲爽朗的笑，摇篮曲的调子，油泼面的香气，还有那声带着奶气的“爸爸”，以及最后空荡荡的院门……那些画面像刀子一样，在他心口反复切割着，疼得他几乎喘不过气。
“爸……妈……”他哽咽着，声音沙哑得不像自己的，“我想你们了……真的想你们了……”
他挣扎着爬下床，赤着脚踩在冰凉的地上，一步步挪到院门口，摸索着拉开门闩。门轴转动的声响在寂静的夜里格外突兀，惊醒了隔壁屋的人。
他没有回头，只是顺着记忆里的路，跌跌撞撞地往外走。夜露打湿了他的头发