身体苍白光滑，背景绿意盎然，水声此起彼伏，袅袅炊烟在风中飘散。
他又想起再次见到周数时的场景。
风吹海棠，花瓣飘洒坠落，在隆重凄美的花雨里，极致的静美和热烈，穿着长衣长裤的少年随意坐在回廊间，白色衬衫垂坠在清瘦的身体上，一头浓黑的碎发，只垂下几缕发丝朦朦胧胧遮盖住眉眼。少年捧着一本看不清封面的书正安静地看着，丝毫没有在意跌落在他肩上的娇柔花瓣。在他随意伸展的长腿旁边，黑毛白蹄的小野猫就着面前的浅蓝色瓷碗，小口小口优雅地吃着什么。
他又想起自己生日那天，和刘佳、刘浩肆意奔跑在春日的午后里。那天他意气风发，仿佛一瞬间就已长大成人，灼灼如华。然而面对老师的刁难，那阴暗破旧的废弃公厕，那参天生长的寂静玉兰花树，忽然出现的脚步声，那慵懒低沉、解救他的声音。
那个在毒蛇环伺的险境中，将他紧紧箍在怀中、散发着牛奶搅碎树叶的木质幽香。耳边声振如鼓的心跳；身上吹拂夜风湿润；身体死里逃生不断抖动。
脸颊旁，吐气如兰，缓慢呼出的温热气息……
直到此时，他甚至不知道他的名字。
他忽然觉得有些恨他。