只剩一口，他抓紧喝完，把桌上的脏东西和餐具都洗干净之后就说“可以走了。”
门口的废品攒了一堆，几乎挡住了路。
她把电脑装进他的包里，梁怀言把刚刚打包好的早餐和门口成堆的废品放进电梯里，言清婉把背着装着两台电脑的包。
“你攒废品干嘛？”她看着铺了一地的废品问。
梁怀言习惯性地矿泉水瓶压瘪然后捆在一起，偶尔她扔进家里垃圾桶的水瓶也会被他捡起来压瘪捆好，然后放在门口的角落里。
起初她不太在意，以为这是他的解压方式，就跟她给杯子写爱情故事一样，后来发现他还把快递盒和废纸也收起来，然后某一天这些垃圾都不见了，他又开始新一轮的收集。
“等会你就知道了。”梁怀言左手拎着粥，右手替她托着包，因为他知道他的笔记本其实很重。
下楼后，单元楼对面的垃圾桶旁有几个残疾的白发老人正翻着垃圾桶，从里面找废品，大冬天的言清婉恨不得在被子里不出来，而这些老人家穿着不保暖的旧衣服在垃圾桶里找废品。
梁怀言把车门拉开，让言清婉先进去，自己则是重新进电梯里把废品拿出来放在地上，那儿有四个驼背的身体有明显缺陷的老人家，废品刚好四份。
言清婉开车窗，伸头看着梁怀言。
他把那些废品放进那些奶奶的垃圾车上，然后把粥分给她们，他手上还有个她这几天摔碎的杯子的垃圾，奶奶伸手去接，梁怀言摇头把胶布撕开，里面的碎屑被倒进了一旁的排水沟里，他这才把纸给她。
整个过程没有一个人说话，他只是把粥和废品给她们就走了。
言清婉看的眼眶一热，她也不知道为什么就是觉得好感动。
“所以你攒废品是因为那些奶奶？”见他上车她问。
梁怀言拧动车钥匙点头“她们都是聋哑人，智力有缺陷，住在帝都和邻省交界的乡下，每天乘最早的公交来这儿谋生。”
“你怎么知道？”言清婉看那些老人家觉得心酸，打心眼里想帮帮她们。
“本科进青协，帮助过这些老人家，当时会长说的，后来搬进这个小区，每天晨跑都看见她们，就想力所能及的帮帮她们，给过钱她们不要，只能这样了。”
说到这些，他自己声音都有些一丝颤抖。
窗外的模糊的灯光迅速闪过，言清婉看着他的侧脸，也注意到了他眼底的动容和人性深处的悲悯。
在他身上她曾无数次看到她爷爷话里的影子。
“梁怀言，你知道吗？你是一个特别好的人。”她眼神饱含欣赏。
“如果从这方面来说，我是不如宋居声的，他知道那些老奶奶的故事之后直接在现场抱着我哭，后来甚至专门去收废品的地方把废品买回来，然后又给这些老奶奶。”
言清婉忽然想到他之前说宋居声小时候觉得自己是奥特曼的事。
“或许奥特曼真的可以拯救世界。”她笑说。
梁怀言瞬间就懂她的意思，也笑“宋居声是个很感性的人。”