梭在清晨的街道上，车筐里的保温桶稳稳当当，里面是周姥姥特意给顾父留的肉粥和包子。
轧钢厂的大门在晨光里透着股硬朗的气息，他停好车，拎着保温桶往里走，熟门熟路地拐进办公楼。
推开顾父办公室的门时，顾父正拿着个搪瓷杯，站在煤炉边等水开，眼底带着明显的倦意——显然是昨夜在办公室没睡好。
听到动静，他回过头，看见是儿子，脸上松快了些，声音带着刚睡醒的沙哑，“来了？”
顾从卿把保温桶放在办公桌上打开，热气瞬间漫开来，肉粥的香气飘了满室。
他把包子摆到旁边的盘子里，轻声说:“爸，姥姥给你做的早饭，趁热吃。”
包子是顾从卿路过国营饭店买的。
顾父看着桌上的早饭，眉头舒展了些，伸手揉了揉太阳穴。
顾从卿见他这模样，又问:“你等会回家吗？”
顾父摇了摇头，拿起个包子掰开，语气里带着点凝重。
“不回去，今天还得盯一天，车间那批活儿的检验结果上午就出来，得在这儿等着。”
“行。”顾从卿应了一声，收拾着空了的保温桶，一边起身一边说:“那我去医院了。”
“去吧。”顾父咬了口包子，抬眼叮嘱道:“看看你妈那要是没什么大碍，就让她早点回家休息，别在医院硬扛着。”
顾从卿走到门口，回头应道：“哎，知道了。”