“后来他又喜欢过一个，晋朝的时候，人家都叫她姜嫂。他在姜嫂家住了二十多年，看着她从年轻姑娘变成老婆婆，而他还是原来的样子。”玄烛说，“有一天，姜嫂照镜子哭了，觉得他太年轻，配不上他。”
“他什么都没说，也不知道该说什么。她老了，可是他还年轻，不能陪她一起老去。”
“姜嫂死了以后，他站在坟前，碑上只刻着‘姜门某氏’，连名字都没有。他活了那么久，到最后，都不知道她真正叫什么。他一直叫她姜嫂，她一直叫他老莫，谁都没问过对方的名字，以为日子还长，可日子，从来都不长。”
“后来，他养成了一个习惯，每次遇到新认识的人，都会先问名字。问了，记住了，哪怕他们死了，他也能多记几年，不至于到最后，连人家叫什么都想不起来。”
关初月的目光落到阿蘅的头顶，那里长着又短又软的胎毛，小小的身子还带着奶气。
她看着看着，就出了神，不知道自己在想什么，心里乱糟糟的，有对莫听秋的同情，也有对时间的无奈。
玄烛看着她的样子，叹息道：“对于他来说，时间是最无解的毒药。他活得太长，心眼又太死，每次受了情伤，都会把自己埋进土里，等一百多年后再醒过来。可世事变化太快，他醒过来，什么都变了，却还是忍不住，一次次和这人间产生羁绊。我劝过他许多次，他总是听过就忘。”