。
关初月走在他旁边，不知道该说什么。
她忽然觉得，这个时候说什么都不对。
说“你不是东西”太刻意，说“你是一个人”又太苍白，她只能陪着他，听着他沉重的脚步声，一步一步往前走。
走了一段，关初月脑子里忽然闪过一个念头，一句话脱口而出：“你不用是个人。”
话音刚落，脑子里忽然涌上来一段画面，那些画面不受控制冒出来的，像水从地底冒出来，压都压不住。
她看见一个山坡，天快黑了，夕阳把天空染成暗沉的橘色，一个人坐在坡顶，背对着山下，吹着风，身影孤单得像要融进暮色里。
山下站着一个女人，穿着素色的衣裳，仰头看着坡顶的人，就那么站着，一动不动，等了很久。
女人的背影，她很熟悉，她见过，在那片没有前后左右的光域中，在无数个午夜梦回，那些细碎到抓不住的梦境中。
那个女人没有上去，只是站在那里，任由露水打湿她的衣裳。
直到月亮升起来，清辉洒在山坡上，坡顶的人才慢慢走下来。
那个人开口：“你不用等。”
女人笑了笑，语气很轻：“我知道，但我喜欢这里的风。”
关初月盯着前方的路，嘴里不自觉冒出一句话：“风吹了一夜，也没把他吹跑，这风不错。”
说完她自己都愣住了。
她不知道这句话是什么意思，不知道为什么会说出口，也不知道脑子里的画面是谁的记忆，可她莫名觉得，这句话很重要，重要到那个人听见了，就不会再一个人坐在山坡上，不会再那样孤独。
莫听秋的脚步猛地停住了。
他没有回头，就那么站在那里，一动不动，像被什么东西钉在了原地。
很久，久到关初月以为他不会再动了，他才缓缓开口，声音很轻，像怕惊动了什么，又像带着不敢置信：“你刚才说什么？”