当沟通工具。”可此刻她掌心的温度透过皮肤渗进来，烫得他想起高中冬天，她往他手套里塞的暖宝宝，也是这么烫。
“你要的不是我哄你。”他轻声说，“你要的是...能自己哄自己的本事。”
宋雨桐的手指慢慢松开。
她低头盯着膝头的苹果，眼泪大颗大颗砸上去，把苹果砸出个小水洼。
最后她吸了吸鼻子，抓起苹果咬了一口，甜汁混着眼泪渗进嘴角：“酸的。”
“苹果不酸。”林川抽回手，从口袋里摸出张代驾小票，在背面画了朵歪歪扭扭的银杏叶，“是你尝的时候，心里还装着太多别的味道。”他把小票放在她床头，转身时白大褂的影子晃了晃——张医生不知何时站在门口，病历本夹在臂弯里，冲他点了点头。
“林先生，”张医生翻着量表走进来，“宋小姐的评估需要家属在场，你...”
“我走。”林川抓起椅子上的牛仔外套，指尖在门把上顿了顿。
他回头时，宋雨桐正捏着那张代驾小票，银杏叶的轮廓被她眼泪洇开，像片融化的绿云。
她抬头看他，眼睛肿得像两颗红樱桃，却没再说话。
电梯“叮”的一声开了。
林川走进去，盯着楼层数字往上跳。
他摸出手机，代驾软件弹出新订单：“晚十点，云顶酒吧。”他盯着屏幕发了会儿呆，突然按掉，给队长发消息：“今晚调班。”
傍晚的风卷着银杏叶扑在病房窗户上。
宋雨桐趴在窗台，看楼下的人来人往。
护士换班时，她听见小雪对同事说：“那个代驾小哥，刚才在楼下站了半小时，抬头看这窗户呢。”
月亮爬上树梢时，林川蹲在病房外的消防通道里。
他摸出根烟，刚点着又掐了——宋雨桐最讨厌烟味。
他望着门缝里漏出的光，听见里面传来翻书声，接着是极轻的抽噎，又很快止住。
深夜十一点，他轻轻推开病房门。
消毒水的气味淡了些，混着银杏叶的苦香。
宋雨桐坐在床沿，背对着门，头发散下来遮住脸。
床头柜上的代驾小票被压在《异常心理学案例集》下，银杏叶的涂鸦被她用红笔描了边，像团烧得很安静的火。
她没回头，声音哑哑的：“你又来做什么？”
林川没说话。
他关上门，月光从窗户漏进来，照见她脚边散落的银杏叶——这次不是捡的，是她自己一片一片撕的，碎叶堆成个小堆，像谁没说完的话。