“谢老爷子。”林川弯腰鞠躬，牛仔外套的下摆扫过宋雨桐的裙摆，“就是这老宅门槛太高，我代驾的电动车怕是进不来。”
苏老爷子被逗得咳嗽两声，挥挥手让他出去。
林川推开门时，晚风卷着廊下灯笼的光扑进来，照得宋雨桐的脸忽明忽暗。
她盯着他的背影，从手包里摸出个银色小药瓶，指甲盖重重压在瓶盖凸起处——那是她每次焦虑发作时要吃的镇定剂。
走廊的青石砖被夜露浸得发凉，林川摸了摸裤袋里苏晚晴塞的纸条，指尖触到“小心宋”三个字的墨迹。
他抬头望了眼二楼的雕花窗，那里有盏灯刚亮起来，暖黄的光晕像朵云。
“叮——”
手机突然开始震动，林川的外套口袋里传来一阵嗡嗡声。他迅速伸手摸出手机，按下接听键，一阵夜风袭来，吹起了他的碎发，露出了他耳尖上尚未消退的红晕。
电话那头的声音伴随着轻柔的钢琴声传来，那声音清澈而冷淡，却又带着一丝沙哑：“林师傅，今晚有个私人聚会。”
林川静静地听着，目光落在院子中央的水缸上，月光如水般洒在水面上，将月亮的倒影碎成了一片片金箔。他嘴角微扬，笑出了声：“苏总这是要我继续当你的专属代驾吗？”
电话那头沉默了片刻，接着传来一阵翻琴谱的沙沙声，然后那个声音再次响起：“不，这次要你当……我的伴。”
林川握着手机的手微微一紧，他没想到苏晚会提出这样的要求。他犹豫了一下，最终还是答应了下来。
挂断电话后，林川从口袋里摸出一根皱巴巴的香烟，正准备点燃，却突然想起苏晚晴最讨厌烟味。他无奈地把烟塞回口袋，望着老宅那扇朱红色的大门，心中涌起一股异样的感觉。
今晚的檀香似乎比以往更加浓郁，其中还夹杂着一丝若有若无的茉莉香，那味道和苏晚晴琴箱里那本旧琴谱的香气一模一样。