穿格子衬衫的年轻男人拍得桌子咚咚响，藏青西装男人笑得直拍大腿，连端茶的老管家都抿着嘴憋出了眼泪。
宋父的脸从红转紫，又从紫转青，最后抓起餐巾狠狠擦着西装，擦得布料都起了毛。
“晚晴，这小子......”顾老爷子拍着桌子直喘气，“比我那说单口的孙子还能整活！”他转头看向苏晚晴，眼底的赞赏像化开的蜂蜜，“你眼光不错。”
苏晚晴推了推滑落的金丝眼镜，镜片后的眼尾还带着没褪尽的笑。
她指尖在桌下快速动了动——林川裤兜一热，是张叠成小方块的纸条。
他借着捡筷子的动作捏在掌心，展开时闻到淡淡的雪松香水味，上面用钢笔写着：“比剧团汇报演出时稳。”
“林先生。”小唐的声音突然在耳畔响起，她不知何时换了副笑模样，“顾老说想单独跟您说两句话。”
林川抬头，正撞进顾老爷子的目光里。
老人靠在椅背上，手里转着方才那枚核桃，眼角的皱纹堆成朵花，却又藏着点说不上来的锐利，像深潭里的石子。
他想起苏晚晴提过，顾老当年在商战里撕过三个对手的喉管，此刻这笑容，怕不是单纯觉得他逗趣。
“行啊。”林川把纸条叠好塞进裤兜，冲苏晚晴挑了挑眉——她正垂眸整理袖扣，嘴角却泄出丝极淡的笑。
他跟着小唐往宴会厅侧门走，经过宋雨桐身边时，闻到股刺鼻的香水味。
那姑娘攥着空香槟杯，指节泛白，指甲盖几乎要戳进掌心。
“林川。”宋雨桐的声音像浸了冰碴，“你最好记得......”
“雨桐。”宋父擦着西装的手突然顿住，他扯松领带，目光像把刀，“跟我去换衣服。”
林川跟着小唐穿过走廊时，听见身后传来瓷器碎裂的脆响。
他没回头，只摸了摸裤兜里的纸条——苏晚晴的字迹还带着体温。
侧门尽头的书房虚掩着，暖黄的灯光从门缝里淌出来，照在顾老爷子银白的发梢上。
老人站在门口冲他招手，影子被拉得老长，像条等着收网的线。
“小伙子。”顾老爷子的声音混着檀香飘过来，“进来坐。”