上，惊得阿锤翻了个身。
他弯腰凑近林澈，腐叶般的皱纹里渗出水光：“我闺女……三年前被卖进青鸾阁当债奴。她攒了三年积分，上个月刚换了自由契……”他喉结动了动，“可第二天，她的游戏舱就烧了。”
庙外的晨雾漫进来，裹着药汤的苦。
林澈低头看碗里的汤，倒影里老瘸爷的眼睛还在烧。
他伸手端起碗，药汤入口极苦，却在喉间泛起丝甜：“成交。但我要知道从哪儿查起。”
老瘸爷直起腰，瘸腿的拖沓声突然变得利落：“户籍司的外围档案馆。”他从怀里摸出块青铜令牌，抛给林澈，“拿这个混进去。记住——别让他们发现你在查自由契。”
林澈捏着令牌，上面刻着“司档案管理员”的字样。
他抬头时，老瘸爷已经走到庙门口，晨雾里只余下句低哑的叮嘱：“那地方……不干净。”
小满不知何时摸到他身边，小手拽着他衣角：“哥，我跟你去。”
林澈低头，看见小姑娘盲杖上系着的红绳——和崔九高台上那根，颜色像极了。
他把铜扣重新塞进怀里，指尖隔着布料摸到X7Ω的刻痕，突然想起苏晚星在观测塔说的“归零协议”。
晨雾漫过庙门，将外面的世界浸成一片灰白。
林澈站起身，断剑在腰间碰出轻响。
他望着远处若隐若现的城墙——户籍司的档案馆，应该就在那片飞檐后面。
“走。”他蹲下来，把小满抱上肩头，“咱们去查查，这自由契……到底藏着什么秘密。”林澈将断剑往腰间一插，剑穗上的铜扣硌得肋骨生疼。
他弯腰把小满抱上肩头，小姑娘的盲杖轻轻搭在他颈后，像根紧绷的琴弦。
“抓紧了，小耳朵。”他压低声，喉结擦过她发顶，“等会进了档案馆，你听风里的动静，我跟着你走。”
小满的手指揪住他的衣领，指甲几乎掐进布料：“哥，墙根下有蚂蚁在搬家。”她歪头，湿润的鼻尖蹭过他耳垂，“它们爬得很急，像是……像是有人踩着它们的路过来。”
林澈脚步微顿。
月光从残云中漏下，照见档案馆朱漆大门两侧的石狮子——左爪下的绣球裂了道缝，里面塞着半截褪色的红绳。
和崔九手下那根，一模一样。
他摸出老瘸爷给的青铜令牌，牌面的“司档案管理员”在掌心烙出印子。
门环上的铜绿被蹭掉一块，露出下面新刮的痕迹，是某种密码锁的凹槽。
“小满。”他踮脚把小姑娘举到门楣上，“用盲杖敲三下，中间那下轻半拍。”
盲杖的竹节磕在木头上，“咚、咚——”第三下刚要落，门内突然传来“咔嗒”锁簧声。
林澈接住下落的小满，借着门开的缝隙闪进去，后背贴紧潮湿的砖墙。
霉味混着松烟墨的香气涌进鼻腔，前方走廊尽头两盏羊角灯摇晃，照出两个青衫文书的影子。
“第七批自由契编号X7X9全部注销……”
“上面说‘归零计划’启动了。”
“可那些人明明还没到期……”
“闭嘴！你忘了前任是怎么瞎的？”
小满的手指猛地抠进他锁骨。
林澈喉间发苦，怀里的铜扣突然发烫——和昨夜阿锤伤口渗血时的灼痛如出一辙。
他想起老瘸爷泛红的眼尾，想起那碗药汤里翻涌的苦甜，终于明白为什么老头说“不干净”。
自由契根本不是解放令，是注销名单。
那些攒积分换契的玩家，不过是在给自己刻墓碑。
“哥。”小满的呼吸喷在他耳侧，“他们往左边走了，靴底沾着湿泥，应该刚从雨里来。”
林澈捏了捏她手腕，算作回应。
两人猫着腰摸到档案架后，他借着月光扫过架上的竹简——《青鸾阁债奴名录》《自由契发放记录》《异常玩家清除备案》。
最后一本的封皮上，X7Ω的刻痕在竹简边缘若隐若现，和铜扣上的标记分毫不差。
“走。”他把小满塞进怀里，转身时带倒了半卷《户籍变更条例》。
竹简“哗啦”散了一地，远处传来急促的脚步声。
林澈抄起断剑护在身前，却见小满摸出铜扣按在架角——金属摩擦声里，档案架缓缓移出道缝隙，正好够两人钻出去。
“这铜扣……”他盯着小姑娘掌心的刻痕，突然想起苏晚星说过的“归零协议”。
“是我娘给的。”小满把铜扣塞进他手里，“她说等我能听出云里的雷，就能找到回家的路。”
月光重新漫进院子时，两人已经混在卖菜的板车后溜出城门。
林澈蹲在街角的赌坊外，摸出怀里的竹片——他在档案馆时用断剑削的，边缘故意留着毛刺，乍看和真契一般无二