周顺停下笔，按照社交礼仪，他应该回答这些问题。
于是他简短地回答：“是在军院长大的。需要了解什么？”
沐行周笑了，那是一个灿烂的、毫无保留的笑容：“什么都想知道！食堂哪道菜最好吃？训练时哪个教官最严？晚上自习能不能溜出去？”
周顺一一回答，基于数据和观察：“食堂周二的红烧肉评价最高，但供应有限，需要提前五分钟到达；体能训练王教官最严格，但通过率最高；晚上自习有两次点名，溜出去的风险大于收益。”
沐行周听得目瞪口呆，然后大笑起来：“你怎么什么都知道？太厉害了吧！”
周顺不理解这有什么好笑的，但他注意到，沐行周的笑容和其他人不一样——没有嘲讽，没有伪装，只是纯粹的快乐。
从那天起，沐行周就像影子一样跟着周顺。
上课坐他旁边，训练排他后面，吃饭坐他对面。
周顺起初有些不适应，但沐行周的热情像阳光，慢慢融化了他周围的冰墙。
“周顺，这道题怎么做？”
“周顺，这个战术动作我总做不好，你教教我？”
“周顺，周末有什么计划？要不我们去打游戏？”
游戏。
这是沐行周发现的，周顺除学习训练外唯一的兴趣。一款名为《红警》的战略游戏，玩家需要指挥部队，管理资源，击败对手。
第一次一起玩游戏时，沐行周选择了自己擅长的快攻战术，但不到二十分钟就被对手击败。
周顺看了一眼他的屏幕：“你的资源分配不合理，前期投入过多在军事上，导致科技落后；侦察不足，没有发现对手的偷袭路线。”
沐行周沮丧地说：“我就不是这块料…”
“再来一局。”
周顺说，“我指挥，你操作。”
那局游戏，沐行周见识了什么叫绝对逻辑。
周顺几乎计算了每一个细节——资源采集时间、部队移动速度、敌人可能的行动路线。四十分钟后，他们以微小损失取得了胜利。
“太神了！”
沐行周兴奋地拍周顺的肩膀，“你是怎么做到的？”
周顺平静地回答：“游戏有固定算法，分析数据，预测概率，选择最优策略。”
“不止吧。”
沐行周认真地说，“你还预测了对手的心理，知道他会在什么时候着急，什么时候冒险。”
周顺想了想，点点头。
他确实考虑了“对手可能犯的错误”，但这基于逻辑，而非心理分析。
从那天起，他们成了固定的游戏搭档。
沐行周负责快速操作和临场应变，周顺负责战略规划和战术设计。
他们的组合几乎无敌，在游戏排行榜上迅速攀升。
但沐行周不满足于此。
他有一个执念——想让周顺笑。
“周顺，笑一个嘛！”
沐行周经常做鬼脸，讲笑话，但周顺总是面无表情地看着他，然后说：“这个笑话的逻辑有问题……”
“不是所有事情都要讲逻辑的！”
沐行周无奈，“笑是一种感觉，开心了就笑，不好笑就不笑——等等，你什么时候会觉得开心？”
周顺认真思考了这个问题。
在游戏胜利时？在解决难题时？在看爷爷微笑时？
“我不知道。”
最终，他诚实回答。
沐行周没有放弃。
他带周顺去看喜剧电影，周顺分析电影里的逻辑漏洞；他给周顺讲童年糗事，周顺指出他当时的行为如何不符合安全规范。
“你真是个木头！”
沐行周有时会假装生气，但下一秒又笑起来，“不过没关系，我会等到你笑的那天。”
少年班的两年里，周顺的成绩一直是第一，沐行周则在中等徘徊。教官们有时会找周顺谈话：“你多帮帮沐行周，他很有潜力，就是不够专注。”
周顺确实帮沐行周补习，但方法很“周顺”——制定详细的学习计划，分析薄弱环节，设计针对性练习。沐行周叫苦不迭，但成绩确实提高了。
“周顺！”
一次补习后，沐行周趴在桌上，“你为什么对我这么好？”
周顺整理着笔记：“你是我的朋友。朋友应该互相帮助。”
“你知道我们是朋友？”
沐行周眼睛亮了。
周顺点头：“根据定义，朋友是彼此有交情的人。我们每天相处超过八小时，一起学习训练玩游戏，符合定义。”
沐行周笑了，这次笑得有些不同：“你知道吗？你是我见过最特别的人。”
周顺不理解这句话的意思，但他看到沐行周眼里的真