谱摊在窗边，空白页渗出浓稠的墨汁。血字在纸上蠕动成形："癸未年七月初七，程门长孙与沈氏结阴亲。"
苏晓的包包突然炸开，随身物品散落一地。
她的散粉盒滚到程野脚边，镜面映出他后背的异状——衬衫下隆起无数蠕动的凸起，像是有什么东西要破体而出。
程野的惨叫在别墅回荡。
衬衫被苏晓用剪刀划开，露出后背狰狞的刺青。
嫁衣纹路像活物般蠕动，金线绣的凤凰正在啄食他肩胛的血肉。
每啄一次，苏晓的手镯就浮现道裂痕。
"去医院！现在！"
苏晓抓起车钥匙往门口冲，却发现院门被黑色泥浆封死。
她的高跟鞋陷进泥里，鞋跟拔出时带出半截指骨。
程野摸到口袋里的老宅钥匙，齿痕处的"铜锈"在阳光下泛着暗红——那是二十年前某个深夜，祖母用朱砂混着人血涂抹的封印。
阁楼传来重物拖拽声。
程野抡起消防斧劈砍木门，飞溅的木刺在他脸上划出血痕。
手机从裤袋滑落，屏幕自动播放起诡异视频：穿红旗袍的女人正在往槐木人偶上钉桃木钉，人偶胸口刻着他的身份证号码。
苏晓的尖叫突然变调。
她举着流血的手指指向窗外，庭院的老槐树上吊着七个草人，每个草人都穿着程野的旧衣服。
最中间的草人突然转头，腐烂的南瓜头裂开大嘴："时辰到啦——"
地窖铁门被斧头劈开的瞬间，腐臭味熏得人睁不开眼。
七口红漆棺材呈北斗状排列，棺盖铜镜映出程野扭曲的脸——他的左眼变成浑浊的灰白色，右眼瞳孔扩散到整个眼眶。
中间棺椁突然炸裂，穿嫁衣的骷髅扑来时掀起腥风。
戒指从白骨指节脱落，滚到苏晓脚边变成人牙雕的戒指。
骷髅的指骨刺入程野后背，嫁衣刺青像吸血的水蛭般鼓胀。
"你奶奶用我挡灾时，把你的命格刻在了棺材板上。"
骷髅的下颌骨咔嗒作响，蛆虫从眼窝簌簌掉落，"你以为这些年顺风顺水是因为能力？那都是我替你吞下的厄运！"
程野的太阳穴突突跳动，记忆如潮水涌入：二十年前的雨夜，祖母带着神婆在后院作法。
十六岁的沈家女儿被活埋时，身上穿着他小时候的童装。
水泥浇灌进地基时，他正躺在病房接受心脏手术——那颗移植的心脏，此刻在胸腔里发出非人的咆哮。
苏晓举起手机录像，镜头里的程野正在融化。
他的西装变成猩红嫁衣，手表化作缠尸布。
当她想逃跑时，发现双脚生根般扎进地砖，靴子里钻出无数带血的槐树根须。
"其实你早该死了。"
骷髅贴在他耳边低语，腐臭的气息喷在镜片上，"现在的你，不过是借我怨气存活的活尸......"
庭院突然传来引擎轰鸣，搬家公司的厢式货车撞开院门。
工人们抬着第八口棺材走进地窖，棺盖上赫然刻着苏晓的生辰八字。
她的尖叫声逐渐变成咯咯轻笑，连衣裙下伸出青灰色的尸手，轻轻搭在了程野正在异化的肩膀上。