岁月的重量。月娘在院里呼唤着双胞胎吃饭，声音温柔，却掩不住一丝疲惫。老村长林茂坐在屋檐下的马扎上，眯着眼看着夕阳。
他们都在时间里。
而她，不在。
一种极其陌生的、类似于“去意”的念头，在她那沉寂已久的心湖中悄然萌生。并非因为厌烦，也非因为恐惧，只是一种自然而然的感知：她停留得太久了，久到开始与周围流动的一切产生龃龉。她的存在，或许本身正在成为一种不便，一种需要村民们费力去解释和掩饰的异常。
或许，是时候离开了。
她转身，抱着安盈，慢慢走回那片炊烟袅袅、充满了衰老与新生、与她息息相关却又渐行渐远的温暖烟火之中。她的目光掠过每一张熟悉的面孔，仿佛在进行一场无声的告别预习。