小宝别急，慢着才不会扎到手”。
那时候我鬼精，怕她们嫌我学得快，故意把苹果画成歪瓜裂枣，简单的绣样拖了半年才交差。
现在想来，她们看我的眼神哪是看弟弟，是看个揣在怀里怕摔了、含在嘴里怕化了的“活物件”。
后来她们搬走了，“父母”说她们去外地当老师了。可花名册上，她俩的编号是03和04，备注栏的字迹透着股寒意：“已转移，目标不明，体征稳定”。
回到出租屋，我啃着冷玉米，电视里突然跳出本地新闻。女主播的声音透着慌：“城西老小区今晨发现命案，死者为李姓男性，屋内有明显打斗痕迹，现场遗留外卖餐盒。”
我手里的玉米“啪嗒”掉在地上。
电视屏幕上的案发现场照片里，那张斑驳的红木书桌，正是老李屋里的那张。
桌上摆着的，是我中午送的那碗牛肉面，汤早凉透了，面条坨成一团，上面还飘着我不小心撒进去的葱花。
没错，是老李，他也是名单上的人，编号09，备注是“值守者，暴露即清除”。
我摸出裤兜里的钱，一张一张数，纸币上还沾着白天送单时蹭的油污。
手机银行的余额跳出来，不多不少，刚够在县城开个外卖站点。
那泛黄的纸片上还有八个名单上的人，父母的死、老李的死，甚至我血里藏的秘密，都跟这些人、跟那个叫慕容晓晓的女人脱不了干系。
窗外的风刮得窗户“呜呜”响，像有人在外面哭。
我攥着花名册，指节泛白。
开个外卖站点，借着站长的身份，把这些人的底一个个摸清楚。反正我这条命，从十八岁那扇沾血的门推开时，就已经是捡来的了。
只是我不知道，这一次，我要找的是真相，还是下一个等着被“清除”的自己。