面无表情地转过身，继续修剪他的灌木丛，仿佛刚才的对视只是一种错觉。
塞缪尔靠在墙上，大口喘着气，手心已经被汗水浸湿。
他知道，自己可能找对地方了。
这个小镇，这个叫赫里伯特?梅尔的老人，一定藏着与《南方的遗忘之书》相关的秘密，也藏着父亲临终前未能说出的真相。
夜幕降临得很快，雨林边缘的黄昏短暂而绚烂，天空被染成一片火红，然后迅速沉入黑暗。小镇上亮起了昏黄的煤油灯，远处传来几声狗吠，还有渔民们的歌声，断断续续。
塞缪尔坐在桌前，拿出父亲留下的那本日记残卷。他想起了纽约的学术圈，那些被逼得流离失所的同事，那些不敢说真话的学者，那些被扭曲的历史；想起了父亲临终前的眼神，充满了痛苦与不甘；想起了沿途遇到的流亡者，那些为了躲避独裁统治而逃进雨林的人，他们的脸上带着恐惧与绝望。而现在，他来到了这个被遗忘的小镇，站在历史的阴影里，即将触碰一个可能改变一切的秘密。
突然，窗外传来一阵轻微的骚动。塞缪尔走到窗边，看到几个年轻人鬼鬼祟祟地贴在镇长办公室的墙上，手里拿着油墨刷和传单。他们的动作很快，趁着夜色的掩护，迅速将传单贴满了墙面，然后消失在小巷里。传单上的红色字迹在煤油灯的光线下格外醒目。
——“支持卡斯特罗！打倒独裁者！”“南美不属于军阀，属于人民！”
这就是 50 年代的拉丁美洲，革命的火种在铁蹄下悄悄燃烧，独裁的阴影笼罩着每一个角落，而历史的幽灵，却在雨林的阴影里悄然蛰伏。
塞缪尔看着那些传单，又看向西北角的白色小楼，突然感到一种强烈的宿命感。摩托车的尘埃还沾在他的裤腿上，那是穿越了半个美洲大陆的痕迹，也是连接过去与未来的桥梁。
夜色渐深，小镇上的煤油灯渐渐熄灭，只有梅尔先生的花园里，还亮着一盏昏黄的灯，像是黑暗中的眼睛，注视着这个沉睡的小镇。塞缪尔关掉灯，躺在硬板床上，听着窗外的风声和远处雨林的低语，渐渐进入了梦乡。他梦见了柏林地堡的火焰，梦见了雨林深处的仪式，梦见了那位神秘的梅尔先生，手里拿着一把闪着寒光的碎片，对他说：“所有被遗忘的，终将重现。”
梦中，父亲的声音与梅尔的声音重叠，祖父照片上的笑容渐渐模糊，变成了集中营的铁丝网，变成了雨林里的河流。
塞缪尔伸出手，想要抓住什么，却只抓到一把湿热的空气，就像这个小镇的秘密，触手可及，却又深藏不露。
天快亮时，塞缪尔被一阵枪声惊醒。他冲到窗边，看到镇长办公室的方向火光冲天，几个穿着军装的士兵正朝着小巷的方向射击，小巷里传来几声惨叫，然后归于平静。