方式，获得了丈夫的关注。我的存在，因为一个尚未降临的孩子，而变得起来。
可是，为什么我的心中却泛起一丝淡淡的苦涩？为什么我感到的，不是纯粹的喜悦，而是一缕若有若无的忧伤？他的关注，是给那个作为未来母亲的我，而不是给本身。当这个孩子降临后，我是否又会变回那个被温和忽视的、田代夫人？
更重要的是，秋男先生，我对这个本身，也怀着一些不安。我的身体在以不同寻常的速度变化，我听到一些若有若无的声音，我感到一些不同于寻常胎动的微妙动静......这一切，都与我坐上您这把椅子之后发生。您信末那句轻柔的提醒，像夜风中的低语，在我心头萦绕。这块木材......它究竟蕴含着什么样的秘密？我所孕育的，真的只是一个普通的孩子吗？
此刻，夜色已深，书房里只有灯花偶尔爆开的轻微声响。我坐在您制作的这把椅子上，感受着它温柔的承托，就像感受着您那份跨越时空的理解。这份理解如此珍贵，却又如此忧伤。
秋男先生，您说您通过这把椅子，以一种特殊的方式陪伴着我。那么，您能否告诉我，我该如何面对心中的这些困惑？该如何分辨，哪些是真实的感知，哪些只是孕中的多思？
窗外，月色正好。不知在另一个世界的您，是否也能看见这同一轮明月？
愿月光抚慰您安眠。
—— 佳子 敬上