李老太蹲在学校门口,正把红绳系在那些没系红绳的孩子书包上,老黑蹲在她脚边,蹭着她的裤腿。他刚想喊,人就没了,只留下满地的煤渣,在雪地里闪着光。
李建军后来生了个儿子,也养了只黑猫,还叫。
儿子问他:爸,奶奶是变成猫了吗?李建军摸着儿子手腕上的红绳,半天没说话,眼里的泪落在煤筐上,一声,像雪落在煤上。
这故事在哈尔滨流传了很多年。有人说猫脸老太太其实是被煤筐里的暖意感化了,托生成了一只普通的猫。
有人说她还藏在山里,在雪夜里看着村子,像个舍不得家的老人。但
李家窝棚的人都知道,只要老榆树还在,红绳还在,煤筐还在,老太太就一直都在。