行！但操作窗口只有1.37秒！从离开液氮到完全插入，不能多，也不能少！一旦超时，叶片榫头会直接脆裂成金属粉末！”
张爱国听得头皮发麻：“这太危险了！这是拿整个项目三百六十条命在赌！而且液氮对人体的伤害是毁灭性的！”
这已经不是在刀尖上跳舞了。
这是蒙着眼睛，在悬于万丈深渊的刀刃上，完成一次人类从未尝试过的极限操作。
秦振国的心脏狂跳，他看着笔记上吴天成的名字，又看了看林凯平静却坚定的脸。
就在他即将做出决定的瞬间，车间大门被推开了。
赵首长走了进来，身后没有随从。
他本是按约定时间来见证“昆仑”总装完成的历史时刻，却没想到，一进门就感受到一股近乎窒息的凝重。
他目光如炬，扫过众人，最后停在秦振国面前。
“怎么回事？”
秦振国深吸一口气，用最简练的语言汇报了眼前的悖论和那个疯狂的解决方案。
赵首长听完，没有一丝犹豫。
他走到那台无法组装的涡轮盘前，伸出布满老茧的手，轻轻抚摸着冰冷的金属。
“二十年前，我们就是因为有太多的‘怕’和‘万一’，才让吴天成带着遗憾走的。”
他缓缓转过身，视线如刀，扫过在场的每一个人。
“今天，我们不能在同一个地方，再摔倒一次。”
赵首长看着秦振国，一字一句，声如洪钟。
“你们，放手去干！”
“天塌下来，我给你们顶着！”
这，是军令状！
是压倒一切顾虑的定海神针！
秦振国的腰杆，瞬间挺得笔直如枪。
“是！”
他猛地转向孙大爷，眼中燃起熊熊烈火。
“老孙！开始！”
“好嘞！”孙大爷仿佛年轻了二十岁，吼声震天。
防护措施迅速到位，厚重的防冻服、专用护目镜、特制长柄金属夹钳。
一罐冒着寒气的液氮杜瓦瓶，被小心翼翼地推到工位旁。
孙大爷亲自掌钳，他用夹钳稳稳夹住第一片叶片。
所有人都下意识地屏住了呼吸。
“准备！”孙大爷低喝。
他将叶片的榫头，缓缓浸入盛满液氮的小型容器中。
“滋啦——”
剧烈的白烟瞬间冲天而起，仿佛打开了通往极寒地狱的大门，刺耳的尖啸声切割着所有人的耳膜。
“温度达标！计时开始！”李月紧盯着传感器，大声喊道。
“起！”
孙大爷猛地将叶片提出，动作快如闪电，不带一丝烟火气。
他没有片刻停顿，转身、对准、插入！
所有动作行云流水，快到只在空气中留下一道残影。
“1.2秒！”李月报出时间。
在所有人紧张到快要停跳的注视下，那枚被冻得发白的榫头，如同一块滑腻的冰块，悄无声息地嵌入了轮盘的榫槽之中。
严丝合缝。
万分之一秒后。
“咔。”
一声极其清脆、却又无比悦耳的金属分子咬合声传来。
那是榫头回温膨胀，与榫槽的金属晶格，在微观层面彻底融为一体的声音。
完美嵌入！
成功了！
“成了！！”刘波第一个疯了似的叫出声，激动得眼泪鼻涕一起往下流。
雷鸣般的欢呼声瞬间引爆了整个车间，几乎要将屋顶掀翻！
赵首长紧绷的脸上，终于绽放出灿烂的笑容，他用力拍着秦振国的肩膀，手劲大得像铁钳。
“继续！”
接下来的二十四小时，成了整个项目组生命中最漫长，也最辉煌的史诗。
在孙大爷的指导下，所有人轮番上阵，从手忙脚乱到精准熟练。
一片，两片，一百片……
当第三百六十片叶片，伴随着那声象征着完美的“咔”响，稳稳地安装到位时，东方的天际，已然露出了一抹鱼肚白。
巨大的涡轮盘上，三百六十片叶片如一朵在晨光中缓缓盛开的钢铁雪莲，闪烁着冰冷而致命的绝世光华。
随后，压气机叶轮、燃烧室、加力燃烧室……所有部件被逐一安装。
一颗凝聚了无数人心血、承载着一个国家腾飞梦想的钢铁心脏，终于在第一缕朝阳中，完整地呈现在众人面前。
“涡扇-X”工程样机，代号“昆仑-1”，总装完成！
赵首长看着眼前的庞然大物，激动地攥紧了拳头，眼眶泛红。
他转过身，对着同样一夜未眠、却精神亢奋到极点的秦振国下达了