心中充满了对未来的期待。
“李厂长，这次竞赛，咱们算是成功了一半。”赵铁柱忽然说道，语气中带着一丝感慨。
李向明点了点头，目光坚定：“是啊，不过这只是个开始。咱们的路还长着呢。”
烈日当空，竞赛田里的温度已逼近晌午的顶点，麦苗的叶片被晒得微微卷曲。
李向明摘下草帽扇了扇风，脖颈上的汗珠顺着衣领滑进后背。
他刚要开口说什么，远处突然传来“咔嚓”一声脆响，像是什么东西被生生折断。
“李厂长！快来看这个！”评委老周举着半截麦秆冲过来，麦秆断口处泛着诡异的黑褐色。
赵铁柱一把夺过麦秆凑到鼻尖嗅了嗅，脸色骤变：“这是茎基腐病的气味！”
他粗糙的指腹碾开断口处的碎屑，几粒芝麻大小的黑色菌核滚落掌心。
围观的农民们倒吸一口冷气，有人手里的水瓢“咣当”砸在地上。
小张突然从人群里挤进来，裤腿上还沾着新鲜的泥浆。
他蹲下身扒开一丛麦苗，声音发紧：“这边垄沟的土腥味不对劲。”
指甲大小的白色菌丝正从潮湿的土缝里钻出来，像蛛网般缠住麦苗的根茎。
“见鬼了，这病怎么突然爆发？”赵铁柱扯开三垄麦苗，发现菌丝已经连成一片。
他猛地直起身，草帽被甩到脑后，露出青筋暴起的太阳穴，“老李，得立刻隔离病株，这些菌丝能随风飘......”
话音未落，一阵裹挟着麦芒的旋风突然掠过田间。李向明眼看着几缕菌丝被卷上半空，瞳孔骤然收缩。
他一把拽下脖子上的白毛巾捂住口鼻，厉声喝道：“所有人退到上风口！小张，去库房取硫磺粉和生石灰！”
小张像离弦的箭冲出去，胶鞋在田埂上踩出深深的水坑。
赵铁柱已经抄起铁锨开始挖隔离带，汗湿的背心紧贴在隆起的脊梁骨上。
李向明盯着在阳光下闪烁的菌丝，忽然注意到小张负责的那片试验田——边缘几株麦苗的叶片上竟有淡黄色的斑点。
“等等！”
他抓住正要撒石灰的年轻农民，指尖捏住一片病叶对着太阳。
叶片背面密密麻麻排列着针尖大的橙红色脓包，正随着呼吸般的起伏缓缓裂开。
“这不是茎基腐病。”他声音发哑，“是锈病和菌核病混合感染。”
人群炸开锅似的骚动起来。
老周手里的记录本“啪嗒”掉进泥里，被踩出半个脚印。
赵铁柱抡起铁锨狠狠插进土里，震得虎口发麻：“他娘的，这两种病用药相冲！要是按刚才的法子......”
“用波尔多液。”
小张喘着粗气扛着麻袋跑来，刘海被汗水黏在额头上。
他抖开麻袋时，蓝色硫酸铜结晶和雪白的生石灰簌簌洒落，“我爹说过，老辈人用这个治混发病。铜离子能杀真菌，石灰调酸碱度。”
李向明的手指在硫酸铜袋子上摩挲出一道晶亮的痕迹。
他转头看向小张发亮的眼睛，突然抓起配药桶：“一比一百兑水，再加千分之五的皂角粉当粘着剂。老赵，你带人把发病区围上湿草帘！”
消毒水刺鼻的气味在田间弥漫开来。
小张握着喷杆的手在发抖，药液在麦叶上溅起细小的虹彩。
当他的喷头扫过一株半边焦枯的麦苗时，忽然发现叶鞘内侧蜷缩着几只芝麻大的黑色甲虫。
“李厂长！这还有铁甲虫！”他嗓子都喊破了音。赵铁柱冲过来时差点被草帘绊倒，待看清虫体上泛着金属光泽的硬壳，狠狠啐了一口：“这鬼东西专啃病弱植株，得用烟叶水熏。”
日头西斜时，田埂上堆起二十几个空药瓶。李向明摘下手套，指尖被药液灼得发白。
他望着被草帘分割成棋盘的竞赛田，忽然听见身后传来“咯吱咯吱”的咀嚼声——小张瘫坐在泥地里，正机械地往嘴里塞冷馒头，嘴角还沾着硫磺粉的黄色痕迹。
“明天...”李向明沙哑的声音惊飞了田边的麻雀，“所有参赛者加赛一场病虫害防治实操。评分标准...”他弯腰捡起被踩烂的记录本，在空白页唰唰写下几行字，“按救治成活率、用药精准度、突发应对三项打分。”
赵铁柱往冒着热气的搪瓷缸里扔了把野薄荷，咧嘴笑时露出沾着药渍的牙：“这下可好，咱这竞赛真要载入公社史册了。”暮色中，最后一架喷雾器还在嗡嗡作响，惊起田鼠仓皇窜过垄沟。
暮色将实验田染成铁锈色时，最后一架喷雾器终于哑了火。
小张瘫坐在泥地里，指甲缝里嵌着的硫磺粉在暮光中泛着诡异的黄。
他盯着自己发抖的右手——虎口处被喷杆磨出的血泡已经破裂，混着药液在皮肤上结成褐色的痂。
“喝口水。”