仔细照看刚才那影子站立的地方，地面是硬土，什么都没留下。但就在我低头的时候，手电光无意中扫过草垛底部，我猛地顿住了。
在那干枯发黑的草根处，靠近地面的位置，有一个小小的、清晰的印记。
那是一个脚印。非常小，大概只有四五岁孩子的脚那么大。但奇怪的是，那印记很浅，边缘也不甚清晰，像是用极轻的力道踩上去的，而且……脚印的纹路很怪，不像是普通布鞋或光脚的纹路，倒有点像……用细麻绳紧密缠绕出来的痕迹。
我蹲下身，用手指摸了摸那个印记，触手是一片冰凉的、干硬的泥土。除此之外，再无他物。那匹跑丢的马，此刻正站在不远处的灯下，打着响鼻，不安地刨着蹄子。
我没敢再多待，拉着马匆匆离开了谷场。那一晚，我躺在滚烫的火炕上，却觉得浑身发冷。那个融进草垛的影子，还有那个奇怪的脚印，在我脑子里反复出现。婆娘问我马找到没，我支吾了过去，没敢提看见影子的事。这事儿，像块石头，压在了我心里。
转眼又到秋收。今年庄稼长势好，谷场上堆满了金黄的玉米，大伙儿忙得脚打后脑勺，白天热火朝天，暂时冲淡了关于夜童的恐惧。但一到晚上，谷场依旧是大伙儿心照不宣的禁地。
收割的最后几天，需要清理场地，准备脱粒。那个最大的、也是年代最久远的旧草垛，终于要动掉了。它立在谷场角落多年，像个小山包，里面混着陈年的谷草、麦秸，甚至还有些说不清是啥的烂絮。
那天下午，日头偏西，天色有些阴沉。我和几个壮劳力，拿着钢叉、木锨，开始拆那个旧草垛。
一叉子下去，干燥腐朽的草屑混着尘土扑面而来，呛得人直咳嗽。草垛内部比想象中还要紧密，散发着浓重的霉味和一股……难以形容的、淡淡的腥气。我们一层一层地往外剥，像在给一个巨大的怪物剥皮。
拆到靠近核心的地方，我的钢叉碰到了一个硬物。不是石头，也不是木头，那触感很怪，有点脆，又有点韧。
「啥玩意儿？」旁边的李老三凑过来。
我们小心地用钢叉和手，拨开周围紧紧缠绕、已经发黑板结的草秸。随着覆盖物的清除，那硬物的轮廓渐渐显露出来。
最先看到的，是一小段灰白色的、细细的棍状物，顶端连着几个更小的、圆溜溜的骨头……
空气仿佛凝固了。
所有人都停下了动作，屏住了呼吸。
我颤抖着手，继续清理。更多的部分暴露在昏暗的光线下——那是一个极其瘦小的、蜷缩着的人形骨架！骨头已经彻底风干，呈现出一种灰败的、毫无生气的颜色，上面沾满了黑色的霉斑和细碎的草屑。它保持着一种婴儿在母体中的蜷缩姿势，被干枯发黑的草秸紧紧包裹、缠绕着，仿佛这些草就是它的襁褓和棺椁。
「妈呀！」不知谁先怪叫了一声，扔下工具就连滚带爬地往后跑。
我腿肚子也转筋，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。但我强撑着没动，眼睛死死盯着那具小小的骸骨。它太小了，看那骨架子，绝对超不过五岁！是谁家的孩子？怎么会埋在这里面？看这风干的程度，怕是有些年头了！
最让人头皮发炸、浑身冰凉的发现，还在后面。
在那具小小骸骨的胸前，那双已经只剩下细小骨头的手臂，以一种紧紧环抱的姿态蜷缩着。而在那两只小手骨紧紧交握的地方，赫然攥着一样东西——
那是一片塑料纸。色彩极其鲜艳，在灰黑腐朽的背景中，显得异常刺眼。是那种现在小卖部里卖的五毛钱一块的、水果硬糖的包装纸。亮晶晶的，印着夸张的草莓图案和扭曲的外国字母，边缘甚至没有褪色，崭新得如同刚刚从糖块上剥下来。
一片死寂。
刚才的惊恐变成了更深沉的、无法理解的寒意，顺着每个人的脊椎往上爬。
百年以上的干尸骸骨……紧紧攥着现代的、鲜艳的糖果包装纸……
这极度的矛盾，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进了每个人的认知里。没人说话，只有粗重的喘息声和风吹过空荡谷场的呜咽。
「造孽啊……」一声沙哑的哀叹打破了死寂。是屯子里最年长的五叔公，他不知道什么时候闻讯赶来了，拄着拐杖，站在人群外围，脸色惨白，浑浊的老眼死死盯着草垛里的骸骨和那张糖果纸，嘴唇哆嗦着。
「五叔公，这……这到底是咋回事？」我听见自己的声音在发抖。
五叔公闭上眼睛，深深吸了口气，再睁开时，眼里满是悲凉和恐惧。「是他……是栓子……他回来了……」
在五叔公断断续续、掺杂着太多模糊记忆和迷信猜测的讲述中，一段被尘封了近百年、几乎无人知晓的悲惨往事，终于浮现出模糊的轮廓。
大概在民国初年，兵荒马乱，屯子里来过一支逃荒的队伍，拖家带口，面黄肌瘦。队伍里有一对母子，母亲病得厉害，那个叫栓子的男孩，大概四五岁，瘦得