前些日子跟着村里人去外县找活路，说是修水库能换点粮，走了大半个月，一点音信都没有……实在是……走投无路了呀……”话不用说完，那空着的箢子和孩子盯着别人家烟囱的渴望眼神，已经道尽了一切心酸。娘家人听着，心里像压了块大石头，赶紧把人让进屋里，倒上一碗能照见人影的稀粥，这往往就是姑娘带回娘家的“接风宴”了。
紧接着，是那些平日里几乎不走动、关系早已疏远的远房亲戚。多是些上了年纪的老人，拄着磨得光滑发亮的木棍，揣着几颗干瘪发黑、不知存了多久的野枣，或是一小包晒得焦干的苦菜、马齿苋，当作登门的“礼物”，翻山越岭、步履蹒跚地寻来。他们站在亲戚家门口，脸上堆着谦卑又局促的笑容，一遍遍重复着几乎相同的说辞：“他叔（他舅）……听说咱这儿年景还好……俺们那边……唉，颗粒无收啊……娃饿得直哭……你看能不能……匀一口吃的……”话语里充满了不确定和卑微。