钥匙，把她封起来的记忆撬了道缝，可缝里漏出来的，除了故乡的影子，还有无边的恐惧 —— 母星在塌，而她的生命，正跟着母星一起往下沉。
李刚走进来的时候，看见妻子睁着眼睛看天花板，眼神空落落的。他走过去坐在床边，握住她的手：“还没睡？”
张静月转过头看他，眼底有他看不懂的复杂情绪：“刚子，要是…… 要是我不在了，你要好好照顾甜甜。”
“胡说什么呢！” 李刚赶紧打断她，把她的手攥紧了点，“你会好起来的，等你好了，我们带甜甜去城里玩，去看动物园。”
张静月没说话，只是轻轻眨了眨眼。她知道，那道流光不是救赎 —— 是母星最后的召唤，也是催命符。而她，一边是要崩塌的故乡，一边是放不下的家人，怎么选，都是两难。