是牛棚，其实是一座废弃了数十年的祠堂。
早些年因为遭了雷击，屋檐缺了个口子，门前一棵上了年份的青松也被拦腰截断，村干部们嫌不吉利，挑了片地、拣了个黄道吉日，重新造了个祠堂。旧祠堂地处偏僻，没事不会上这儿来，渐渐地就被废弃了。
直到后来，上头下文件，要求每个公社都设一个“牛棚”，用来关押一些犯事严重的“牛鬼蛇神”，便把废弃的祠堂清理了出来。
清苓站在废弃的祠堂前，脑海里不由自主地浮现养父伛偻着背、被一帮面容陌生的红小兵批斗、养母一夜白发、几度哭晕在牛棚门口的画面，心口仿佛有股说不清、道不明的怨气，急于释放。