只剩下这匿名的书信往来和这份不清不楚的“馈赠”。
理智与情感，如同两头困兽，在她心中激烈地撕扯。
这一日，窗外又飘起了细雪。顾清辞坐在书桌前，却没有像往常一样立刻开始工作。她面前铺开的，并非札记的草稿，而是一张空白的宣纸。鬼使神差地，她拿起了那支“明远”送的笔，蘸了墨，却久久未能落下。
脑海中，不受控制地浮现出一些支离破碎的画面：青楼前他失控上前、被她冷言回绝的狼狈；匿名合作时，书信往来间那些精辟独到、令她拍案叫绝的见解；公堂之上，他挺身而出、以超越时代的逻辑为她洗刷冤屈的耀眼锋芒；还有雪夜里，那只悄然放在窗下、承载着无声关怀的桐木盒子……
这些画面交织在一起，勾勒出一个无比矛盾、却又愈发清晰的身影。纨绔的表象之下，隐藏的是惊世的才华与深沉的灵魂。那莫名的熟悉感，再次涌上心头，这一次，却带着一丝酸涩的疼。
她终于明白，自己或许……早已不讨厌他了。那份最初的厌恶，早已在不知不觉中，被好奇、欣赏、感激，以及那说不清道不明的熟悉感所取代。甚至，滋生出了一些更为危险的、她不敢触碰的情感。
笔尖颤抖，一滴浓墨滴落在宣纸上，迅速晕染开一团漆黑的痕迹，如同她此刻混乱的心绪。
她猛地放下笔，像是被烫到一般，将那张染墨的纸揉成一团，紧紧攥在手心。指甲深深陷入掌心，带来清晰的痛感，才让她从那莫名的情绪中挣脱出来。
不能这样。
她与他，是两条不该相交的平行线。他有他的侯府前程，疆场功业；她有她的清贫家风，笔墨生涯。任何不该有的妄念，只会带来毁灭性的后果。尤其是对于身处弱势的她而言。
她深吸一口气，强行将脑海中那个身影压下，重新铺开一张纸，拿起那套工具，开始专注于一幅关于老木匠榫卯结构的分解图。线条在她笔下流畅地延伸，精准而稳定，仿佛只有全身心投入到这具体而微的“匠心”世界，才能暂时麻痹那躁动不安的“凡心”。
然而，在那看似平静无波的面容之下，心湖深处的波澜，却已悄然掀起。雪泥鸿爪，痕迹虽浅，却已印下。北疆的风雪与京城的暗流，将两颗原本遥远的心，无形地拉近，又置于更为汹涌的暗礁之上。
她不知道的是，就在她于京城陋巷中，为这份悄然滋长的情愫而心乱如麻之时，远在镇北关的沈逾明，刚刚经历了一场生死刺杀，并且在雷豹带来的密信中，得知了她曾受的委屈，与他母亲柳氏那早已湮没的过往，似乎也藏着不为人知的秘密。
命运的丝线，正以一种意想不到的方式，悄然收紧。