回到直播现场，情绪已恢复如常，仿佛刚才那场暧昧从未发生。
演播厅内灯光璀璨，音乐震耳欲聋，女团正在录制单曲《心跳频率》的舞台直播。
镜头前，五位成员舞步整齐，汗水浸湿额发，却依旧笑容灿烂。
林宇站在控台侧后方，目光冷静，却时刻关注着舞台细节。
当副歌响起，需要释放干冰特效时，他自己动手喷干冰。
当C位成员转身时裙摆卡住道具架，林宇一个箭步上前，不动声色地帮她解开。
中场休息铃一响，他立刻拎着冰镇矿泉水走过去，一瓶瓶递到女孩们手中。
“谢谢！”主舞接过水，脸颊绯红，偷偷多看了他一眼。
林宇只是淡淡点头：“喝完补妆，五分钟后还要继续。”
时间一分一秒过去，直播顺利推进。
镜头外的林宇，像一台精密运转的机器，冷静、高效。
下午五点。
林宇回到自己办公桌，却像丢了魂。
电脑没开，咖啡凉透，手里捏着一支笔，却在纸上无意识地画满了“Q”字——那是秦若雪名字的首字母。
窗外阳光刺眼，办公室人声嘈杂，可他耳中只有秦若雪那句“晚上表现好，有奖励”，还有秦若雪推开他时眼底那抹狡黠的笑意。
“林宇，文件签一下！”小张递来一叠资料。
林宇猛地一惊，差点打翻水杯，脸色微白：“……放这儿吧。”
小张一脸疑惑：“你今天怎么了？魂都没了？”
林宇勉强扯了扯嘴角，没回答。
他抬眼看向墙上的挂钟——才下午五点十五分。
可每一秒都像被拉长，时间走得比蜗牛还慢。
他满脑子都是晚上。
她那个“奖励”是什么？
窗外，城市喧嚣如常。