娘娘庙求的，你贴身带着，保佑你顺顺利利。” 她顿了顿，将平安符塞进儿子衬衫口袋，又把手帕里两张皱巴巴、带着体温的十元钱塞进他裤兜，“万一中午要在镇上吃饭，别饿着自己，买点好的吃。” 她的手指粗糙，动作却无比轻柔。
鲁智深低下头，用力扒了几口稀饭，滚烫的粥水混着咸涩的泪水滑入喉咙。葱花饼的香气和鸡蛋的味道在口中弥漫，这顿简单至极的早餐，却成了他记忆中最温暖、最沉重的一餐。
“我走了。” 他背上那个洗得发白、边角磨损的帆布书包，将考试袋小心翼翼地挂在胸前，紧贴着心脏的位置。那里，准考证上的照片正对着他，仿佛在无声地提醒着此行的意义。
钱桂花追到院门口，清晨的阳光斜斜地照在她花白的鬓角上。她突然一把抓住儿子的手，那双布满老茧、关节粗大的手微微颤抖着，掌心滚烫而粗糙：“智深……” 她的声音哽咽了一下，目光紧紧锁住儿子的眼睛，仿佛要将所有的力量都传递过去，“不管考得怎么样……你都是妈的好儿子！记住了吗？”
鲁智深用力地点点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。他挣脱母亲的手，转身大步流星地踏上村路，生怕再停留一秒，强忍的泪水就会决堤。
通往镇上的乡间小路在晨雾中若隐若现，露珠打湿了他的布鞋鞋面，带来一丝短暂的凉意。他刻意放慢脚步，想把这最后的、熟悉的乡土气息刻进脑海。路边的稻田里，秧苗青翠，早起的农人已经弯腰在劳作，见到他，都直起身子，露出朴实的笑容：
“智深，去考试啊？加把劲！”
“鲁家小子，好好考！给咱村争光！”
“考上了记得回来看看！”
这些带着泥土气息的祝福，像一股暖流注入心田。转过一个长满野草的弯道，同村的李小明气喘吁吁地追了上来，他推着一辆除了铃铛不响哪都响的自行车，额头上全是汗珠：“嘿！等等我！昨晚那套物理卷子最后一道大题折腾我到后半夜，差点睡过头！”
两人并肩走着，聊着最后复习的难点，互相考了几个容易混淆的英语单词，试图用这种方式驱散心头的紧张。路过村口王婶开的小卖部时，王婶不由分说地塞给他们每人一瓶冰镇的矿泉水：“拿着！这天儿热的！别中暑了！我儿子去年也高考，知道你们不容易！好好考！”
越靠近镇上，路上的行人车辆越多，空气也越发燥热。考生们从四面八方汇聚而来：有骑着崭新山地车飞驰而过的，车铃清脆；有坐在父亲驾驶的旧三轮车后斗里，还在紧张翻看笔记的；也有几个女生撑着遮阳伞，低声讨论着可能的作文题目……太阳渐渐升高，像一个巨大的火球悬在头顶，毫不留情地炙烤着大地。鲁智深感觉后背的衬衫已经完全湿透，紧紧贴在皮肤上，汗水顺着脊椎沟壑蜿蜒而下，带来一阵阵痒意。他下意识地摸了摸胸前的考试袋，确认那硬硬的触感还在，才稍稍安心。
终于，镇中学的轮廓出现在视野中。校门口早已人山人海，黑压压一片。家长们顶着烈日，或站或蹲，脸上写满焦虑和期盼；考生们排着蜿蜒的长队，神情各异，有的闭目养神，有的还在抓紧最后时间翻看资料。空气里弥漫着汗味、防晒霜味和一种无形的、令人窒息的紧张感。校门上方悬挂着醒目的红色横幅：“沉着冷静，诚信应考”。几个穿着制服的保安神情严肃，手持金属探测仪，正逐个仔细检查准考证，核对身份。
“请出示准考证！身份证！” 一个声音洪亮的保安拦住了鲁智深。他深吸一口气，递上证件。保安仔细核对照片和他本人，又用探测仪在他身上扫了一遍，发出“嘀嘀”的轻响。
“进去吧！加油！” 保安拍了拍他的肩膀。
刚进校门，一位戴着眼镜、面容和蔼的女老师递给他一小瓶藿香正气水：“拿着，预防中暑。天气太热了，不舒服及时报告监考老师。加油！” 她微笑着鼓励道。
鲁智深道了谢，握紧那冰凉的小玻璃瓶，手心却全是汗。他按照指示牌找到自己的考场——初三（2）班教室。推开门，一股混合着粉笔灰、旧木头和汗水的闷热气息扑面而来。教室里没有空调，只有几台老旧的吊扇在头顶有气无力地旋转着，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，搅动的热风如同蒸笼里的蒸汽。课桌上贴着印有准考证号的纸条，他弯下腰，凑近了仔细核对了好几遍，才在靠窗的位置坐下。木质的课桌桌面坑洼不平，带着岁月的痕迹。
监考老师是两位神情严肃的中年人，一男一女。男老师用清晰而刻板的声音宣读完冗长的考场纪律和注意事项，每一个字都敲在考生紧绷的神经上。试卷袋被拆封，纸张摩擦的声音在寂静的教室里格外刺耳。当数学试卷终于传到鲁智深手中时，他感到自己的指尖冰凉。他强迫自己镇定下来，先快速浏览了一遍整张试卷。题目映入眼帘，有几道大题的结构和解题思路异常熟悉，正是他在最后几次模拟考中反复演练过的类型！一股微弱的信心如同火苗般在心底燃起。
他拿起爷爷留下的那支英雄钢笔，