却被张正财一把推开：“别跟我说话，咱们以后不是朋友了！”说完，他开着车，头也不回地走了。
警察看着张正财的车消失在夜色里，又对杨卫国说：“以后遇到这种事，别跟他硬碰硬，第一时间报警。欠账的事，要是他真有证据，让他去法院起诉，你也别逃避，该还的钱还是要还，毕竟做人要讲诚信。”
杨卫国点了点头，感激地说：“谢谢警察同志，要是没有你们，我们真不知道该怎么办。”
警察走后，王淑萍抱着小远走过来，眼泪还没干：“这下终于能出门了，妈还等着去买降压药呢。”
杨卫国摸了摸母亲的头，又搂过妻子和孩子，心里五味杂陈。他看着空荡荡的门口，想起张正财蹲在手机店门口吃冰糕的样子，心里一阵发酸。五百块钱，买断了多年的情谊，也让他看清了人性的复杂。
第二天一早，杨卫国带着母亲去医院复查血压，医生说幸好发现及时，没什么大碍。他给母亲买了新的降压药，又给小远买了他想要的奥特曼卡片，看着儿子开心的笑脸，心里稍微好受了一些。
回到家，他给张正财转了两百块钱，附言：“剩下的三百，发薪后一定还你。”张正财没有回复，他知道，两人的情谊再也回不去了。
下午，他要回富士康上班了。王淑萍帮他收拾行李，把洗好的衣服叠得整整齐齐：“你在外面照顾好自己，别太累了，家里的事不用操心。”小远抱着他的腿，舍不得让他走：“爸，你什么时候再回来？我不想让别人堵咱家的门了。”
杨卫国蹲下来，摸了摸儿子的头：“爸会努力工作，早点还清债，以后再也不会有人堵咱家的门了。”
坐上去济源的汽车，杨卫国看着窗外的家乡渐渐远去，心里却多了一份坚定。生活的苦难像一块磨石，磨掉了他的天真，却也让他更加懂得责任的意义。他掏出手机，把返费政策的截图又看了一遍——再熬一段时间，拿到返费，还清债务，就能好好陪家人了。
车间里的流水线还在运转，杨卫国盯着零件，手指比以前更稳了。他知道，未来的路还很长，可能还会遇到更多的困难，但他不会再退缩了。那些曾经的情谊，虽然已经破碎，但也让他学会了如何面对人性的复杂；张正财的极端做法，虽然让他痛苦，却也让他更加珍惜现在的生活。
晚上，他给王淑萍打电话，说：“淑萍，等我拿到返费，咱们就去买台新洗衣机，再带娃去游乐园玩一天。”电话那头，妻子的声音带着笑意：“好，我等着。”
挂了电话，杨卫国走到车间外的走廊，看着天上的星星。他想起警察说的话——遇到问题，要用法律途径解决，不能冲动。他在心里告诉自己，以后不管遇到什么事，都要冷静面对，好好工作，好好生活，不让家人再为他担心。
那个被车堵门的中秋，像一道伤疤，刻在他的心里。但他知道，这道伤疤会成为他前行的动力，让他在未来的日子里，更加坚强，更加勇敢地面对生活的挑战。