院那阵，我天天守在医院，盼着他能好起来，结果还是没留住。那阵子我天天失眠，觉得天塌下来了，后来我媳妇跟我说‘睡前把那些遗憾、委屈都搁下，醒了该干活干活，该吃饭吃饭，日子总得过’。我才慢慢想通，咱都是时间的过客，这辈子就这么几十年，哪能事事都抓着不放？你看那些盛开的花，再好看也有谢的时候；咱年轻时再有劲儿，也有老的那天，时间一到，该走的走，该忘的就得忘。”
窗外的月光透过窗棂，落在老烟斗上，给烟杆镀上了一层银辉。杨爱国摩挲着烟杆上父亲留下的温度，忽然想起哥哥之前跟他说的“对自己人好点”——媳妇每天默默把家里收拾得干干净净，他晚归时总留着热饭；妈知道他心里苦，从不在他面前提钱的事，只是变着花样给他做爱吃的菜；还有儿子，虽然才上初中，却知道帮着做家务，还跟他说“爸，我以后少吃零食，给家里省点钱”。这些不期而遇的温暖，比那些酒桌上的虚情假意、生意场上的人情往来实在多了。至于那些见了他就躲的朋友、没谈成的生意，看淡了也就没那么沉了。
“来，再喝一口！”老周举起杯子，眼里没了之前的愁绪，多了点释然，“咱啊，尽人事，听天命。只要人还在，慢慢还账，慢慢过日子，该来的总会来。你看我，现在每天去镇上的工地打零工，虽然累点，但每天能挣点钱，心里踏实，比天天在家愁眉苦脸强多了。”
杨爱国举杯跟他碰了一下，搪瓷杯碰撞出清脆的声响，在安静的夜里格外清晰。酒入喉间，不再是之前的苦涩，反倒有了点回甘。他看向桌角的老烟斗，忽然觉得，这人生就像这酒，有烈有柔，有苦有甜，有遗憾也有温暖，可只要慢慢品，总能尝出点不一样的滋味。就像他现在，虽然还背着债，但有家人的陪伴，有老同学的帮忙，有老周这样能一起喝酒谈心的朋友，就不算输。
夜渐深，酒杯见了底，老周起身告辞，杨爱国送他到门口。晚风拂过，带着点夏夜的凉爽，吹走了身上的酒气。他摸出老烟斗，却没点燃，只是攥在手里——父亲说过，抽烟解闷，但别被烟瘾缠上，就像过日子，别被难处困住。抬头看，天上的月亮很圆，星星也亮，洒在村口的小路上，照亮了回家的路。
他忽然明白，那些遗憾、委屈、难处，不过是生活的寻常；珍惜眼前人，过好当下的日子，睡前原谅一切，醒来不问过往，才是最实在的“人生”。至于以后的路，慢慢走，总会有上岸的那天。