小米的动作都轻了许多。
“那是社区里的老邻居，”司空黻顺着他的目光望去，眼里盛着笑，“吵了一辈子，好得跟一个人似的。”他从帆布包里掏出油纸包，往不知乘月手里塞了半块玉米饼，“尝尝，我老伴做的，放了两勺糖。”
饼渣落在白大褂上，像撒了把碎星星。不知乘月咬了一口，甜味顺着舌尖往心里钻，突然想起爷爷生前总说，日子就该像这玉米饼，粗粝的面里藏着甜。他掏出手机，屏幕上还停留在和妈妈的聊天界面，最后一条是“妈，周末回家”。
“司空师傅，”他咽下嘴里的饼，声音有点发紧，“您信人走了会变成鸽子吗？”
司空黻往天上指了指，一只白鸽正掠过云层，翅膀亮得晃眼。“我老伴说会。”他摸出那两片玫瑰花瓣，放在掌心轻轻合住，“她说变成鸽子，就能天天来看我喂鸽子。”
不知乘月突然笑了，眼角有点湿。他想起老太太床头柜里的纸鸽子，翅膀上都画着小小的红心，想起老头临终前攥着的那只，翅膀上写着“等你”。原来有些思念，真的能变成翅膀。
李大妈不知什么时候走了过来，手里拿着个小布包，里面包着几颗茶叶蛋。“小医生，吃个蛋。”她往不知乘月手里塞了一颗，又递了一颗给司空黻，“张大爷煮的，说放了八角桂皮，香得很。”
蛋壳裂开的声音脆生生的，热气裹着香味冒出来。张大爷跟在后面，手里捏着个皱巴巴的塑料袋，里面装着块手帕，正是当年李大妈给他的那块，小雏菊的图案已经模糊，却洗得干干净净。
“给，”他把帕子往李大妈手里一塞，耳朵又红了，“刚才捡头巾时看见的，掉在走廊了。”
李大妈瞪了他一眼，却把帕子叠成小方块，小心翼翼揣进兜里，指尖在上面摩挲了两下。阳光落在她耳后的朱砂痣上，像颗小小的红豆。
一只灰鸽子突然落在不知乘月的膝盖上，歪着头看他手里的玉米饼。他屏住呼吸，慢慢把饼递过去，鸽子啄食的力道很轻，像在怕啄疼他。羽毛蹭过手背，暖烘烘的，像谁的手轻轻拂过。
“你看，”司空黻的声音很轻，“它在跟你说谢谢呢。”
不知乘月突然想起老太太走时，他好像听见翅膀扇动的声音，很轻，却很清晰。他掏出手机，给妈妈发了条消息：“妈，记得带爸最爱的小米，公园的鸽子等着呢。”
发送键按下的瞬间，那只灰鸽子扑棱棱飞起，翅膀扫过他的脸颊，留下一阵轻痒。它往天上飞，追上了那只白鸽，两只翅膀并着翅膀，像一对结伴远行的旅人。
张大爷正给李大妈剥鸡蛋，蛋壳剥得歪歪扭扭，却没蹭破一点蛋白。李大妈咬了一口，突然笑出声：“放这么多糖，想齁死我？”
“你上次说爱吃甜的。”张大爷嘟囔着，把自己手里的蛋往她嘴边送，“这个没放糖，给你换。”
司空黻看着他们，把玫瑰花瓣夹进老伴的舞谱里。舞谱的纸页已经泛黄，上面还留着她的指印，翻到《最炫民族风》那页，红绸子的痕迹印在纸上，像团没熄灭的火。
风穿过公园，带着玉米饼的甜香，吹得每个人的衣角都轻轻扬起。远处的天空，云像似的飘着，几只鸽子在云里穿梭，翅膀沾着阳光，亮得像镀了层金。
不知乘月站起身，白大褂的下摆扫过草叶，带起片蒲公英的绒毛。绒毛往天上飞，像无数只小小的白鸽子，跟着那群真鸽子，往更远的地方去了。
“走吧，”司空黻背起帆布包，拉链哗啦响了一声，“该回家给鸽子准备明天的口粮了。”
张大爷扶着李大妈站起来，两人的影子在地上挨得紧紧的。李大妈的竹篮空了，张大爷的小米也撒完了，却谁都没提回去的事，慢慢往公园深处走，像在逛他们年轻时的约会路。
不知乘月跟在后面，手里还剩半块玉米饼。他想起医学院老师说的话，鸽子能感知磁场，所以不会迷路。其实人也一样，心里装着牵挂的人，再远的路，也总能找到回家的方向。
夕阳把他们的影子拉得很长，混着鸽子的影子，在草地上织成张温暖的网。网里有没说完的话，有藏在吵架里的关心，还有那些变成鸽子的思念，正扑棱着翅膀，往每个人的心里飞。
调解室的绿萝还在窗台上晃，石英钟的滴答声里，好像混进了翅膀扇动的声音。桌上的凉茶凉透了，却还冒着热气似的，暖得像谁没走的余温。