耳边的斧背，一切似乎都有迹可循。
——你知道我最讨厌你什么吗？
——我真的不喜欢你了。
阮燕宁眼眶发红，死死地盯着他，像是在看一个憎恶的仇人。
他似乎一直在让她伤心。
萧律小心翼翼地伸手去碰她的手，“别哭。”
他没有哄女孩子的经验，阮燕宁的眼泪，让他无处招架，他只会握紧她的手，“不要哭了……对不起。”
“对不起。”
他手足无措，从前的一切，他似乎都做错了，“我只是……”
我只是觉得你值得更好的人，我只是想让你不要有负担地吃掉我，变得真正强大起来，不用再受人欺负。
我只是……
他张了张嘴，最后却还是只说：“……对不起。”
“蠢货，”阮燕宁咬牙切齿，“谁要听你说对不起。”
她把他的头发撩起来，望着他的眼睛，“你要求我原谅你，把一切都告诉我，向我发誓从今往后一个字都不瞒我、不骗我。”
萧律久久地望着她。
他说起从前的一切。
他的残缺、伤痕、噩梦、惶恐。
摔碎的手机，被丧尸咬过后的恐惧，劫后余生的庆幸，没有目的地的迷茫。
他在末日的黄昏下拥挤的人流中独自逆行，苦苦寻找一个模糊的错觉。
他躺在潮湿的地上，雨水大颗大颗砸在腹部大开的伤口上，电流从指尖消逝，天上一轮皎洁的明月。
他在中心大楼最顶层的实验室里昏迷过去，梦中是那些他一张张辨认过的丧尸的、死人的、被囚禁的女人的脸。
他最后说起很久以前，她在蔷薇花道里回过头来，抿唇笑着，有一点羞涩，对上他的目光，很快又回过头去。
那是他一直在苦苦压抑的、隐藏的渴望。
重逢后酸涩的心脏此时跳得很快。
面前的阮燕宁看上去凶巴巴的，但是她的眼泪在流。
他自以为是给她的那些，原来一直让她这样伤心。
“对不起。”
他擦掉阮燕宁的眼泪，自己的却掉落在她的手背上。
阮燕宁说：“我不要听这个。”
他说：“我爱你。”