在她身后的桌子上，将她整个人困在他与桌子的空隙间，无处可逃。
头顶的灯光静谧黯淡，他长睫微垂，遮住了眼底所有的情绪，只有唇舌间的气息，火热而滚烫，还透着淡淡的烟草味。
余笙鼻子突然有些酸楚，闭了闭眼想推开他，可受伤的那只手完全使不上任何力气。
不知道过了多久，慕寒川终于放开她，却没有退开，抵着她的唇，重新问了一遍：“你真的，喜欢方简？”
余笙敛眸，算了，她还是不给方简抹黑吧。
“我喜欢谁，重要么。还是说……”话到了嘴边，她最终还是没有问出口，她是疯了才会觉得慕寒川现在的举动是因为喜欢她。
她虽然人穷志短，但至少这点自知之明还是有的。
慕寒川握着她的手加重了力道：“回答我。”
余笙抬头，反问：“你问我这个干嘛，你喜欢我啊？”
慕寒川沉默了一阵：“做梦。”
喜欢？
他对她，是喜欢么。
如若不是，又为什么会舍不得放开。
“……”余笙实在无法理解他脑子里装的都是什么，她朝后退了退，侧开了脸。
柔嫩细腻的肌肤在唇边轻轻擦过，慕寒川动作顿了顿，眉头微微皱了起来。