的奶奶说：“人死病根断，他的背之所以愈合是因为他该走了！”
苏保华去世的那一天，天气异常闷热，太阳火辣辣地烤着大地，把人们从梦中惊醒。
苏念看着自己的爷爷躺在床上，嘴唇乌紫发亮，脸色十分苍白，额头上渗出豆大的汗珠，额头上的纹也肿了起来，一双浑浊了的眼睛，一个瘦的皮包骨的身躯。
他很吃力的喘气，胸口起伏明显，呼吸明明是很简单的一件事儿，可对于苏保华来说却是异常疲惫。
苏念给他喂了一块白萝卜丁，苏保华吃力张嘴呼吸着，深深的吸了一口气，缓缓咽下，慢慢地闭上了睁了好久好久的眼睛，嘴巴里溢出点儿沫沫，他的眼睛紧紧地闭着，仿佛在默默地忍受着即将离别的痛苦。
苏振国进来准备交代苏念，不让她给苏保华喂太多，怕胃受不了。
可当他看到苏保华的神态，脸色瞬间变了，他急忙对苏念说：“快回家喊你爸！”
苏念看着大伯的脸色，这才意识到情况不对，赶紧往自己家跑。
结果，等她喊来人跑到大伯家大门口时，却听到了大伯的哭声。
苏念意识到：“爷爷走了！”
接下来的时间，家人们忙着为苏保华穿戴早已准备好的寿衣寿裤。
夜里，院子里灯火通明，大人们在忙着苏保华后事儿，又怕晚上猫狗之类的进了屋子惊了亡魂，于是，苏念就静静地坐在旁边守着他，他的脸上刻着许多皱纹，全然躺着不动，仿佛石像一般。
人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着你走完，当陪着你的那个人要下车时，即便再不舍，也只能挥手道别。
可是苏念想说：爷爷，我不想告别，我还没有做好准备，还没有做好和你告别的准备！来日并不方长，一别再无归期，再叫爷爷无人应，我的余生再无您。
人世间最悲伤的事莫过于生离死别，阴阳相隔，此生再无相见。
后来，苏念才发现原来最悲伤的不是离开的时候，而是将爷爷慢慢地从生活中剥离出来，那种痛连着骨头带着肉，小时候的庇护，儿时的美好总是出现在眼前，她会因为某一瞬间想到他，然后崩溃大哭，想他是一件很心疼的事儿，可她还是很想很想。
因为苏保华是公务员，按规定需要火葬，最主要的是火葬的话有十万块的安葬费。
火葬的时间安排在第三天上午，所以第二天的时候，苏保华被放进了棺木，棺木放在窑洞里，窑洞清凉。
晚上，苏念自己一个人在窑洞守着棺木，她要看着上供的蜡烛不能灭。
苏振民三兄弟有很多事情要忙，比如要看着工人打墓地、还要准备丧后的酒席、还要准备火葬的资料......
魏红梅因为年纪大了，熬不得夜，早早就躺下了。
张淑凤的身体经不住熬，可是也只是坐靠在床上，并没有睡。
苏文在部队没回来，家人也没告诉他苏保华去世的事儿，怕他在部队分心。
苏武回来了，跟着大人在墓地忙。
苏安的垃圾车只有他自己一个人在开，所以不好请假，苏振民让他等苏保华下葬的那一天再请假回来。
苏宵、苏礼、苏彬也都在学校没回来，因为怕耽误他们学习。
一开始本来大人们在一起商量好了：“上学的都不让回来。”
可苏保华总是口齿不清地喊着“念念。”
于是，苏振民这才给苏念打了电话，让她请假回来。
樊畅在叠元宝，她突然想到了什么，朝和她一起叠元宝的许艳霞说：“是不是就念念自己一个人在窑洞里？”
许艳霞嗯了一声。
樊畅说：“要不你去陪着念念吧，等我这边儿元宝叠好了过去换你们，到时候你们都回去睡觉。”
许艳霞听了没有动，樊畅疑惑地问：“咋了？”
许艳霞小声说：“我不敢去，我害怕。”
樊畅说：“自己的老人有什么可怕的？”
许艳霞没反驳，但也没有动。
樊畅看许艳霞的脸色不太好，知道她是真的害怕，就没再勉强。
苏武这时从墓地里回来了。
樊畅问：“墓打的咋样了？”
苏武说：“还得一会儿，我爸说叫我回来给你们说一声，给工人做点儿饭，我一会儿送到地里。”
樊畅放下手里的元宝去做饭，许艳霞紧紧跟在她后边：“我跟你一起。”
苏武去窑洞里看苏念。
发现苏念自己一个人呆呆地坐着。
他问苏念：“困吗？”
苏念摇摇头。
苏武说：“我还以为你会害怕，专门过来陪陪你。”
苏念说：“自己爷爷，有什么可怕的，我巴不得他来找我。”