悠闲地转着钢笔，仿佛视频里那个施暴者是另一个人。
接下来出示的是季凛的医疗记录。
过去两年里，他有十七次急诊记录——肋骨骨折、腕部扭伤、二度烫伤……
所有诊断书上的病因都被含糊地标注为“工作意外”。
而最令人震惊的，是季凛手机里那些从未发出的短信草稿：
「小野，今晚可能回不去了，别等我了」
「方士雄又来了，我恨他」
「好想回渔村……」
周清野盯着投影屏，眼前浮现出那些被自己忽略的细节——季凛深夜回家时身上的烟酒味，他总爱穿的高领毛衣，还有那些越来越频繁的“加班”。
原来在他不知道的地方，季凛一直独自承受着这样的折磨。