一个象征性的标本，代表我们的爱会永恒存在。”
这是我孤注一掷的尝试——通过象征性的方式满足她对“永恒”的渴望，同时避免真实的伤害。
兰漫沉默了许久，最终点了点头：“好，我们试试。”
我们开始收集材料：我第一次送她的礼物包装纸、我们婚礼的照片、一起看电影的票根……每一样物品都承载着回忆。兰漫渐渐沉浸在这个过程中，眼神中的狂热似乎有所缓和。
然而，就在项目即将完成时，我发现了令人不安的事情。兰漫在深夜悄悄起身，在工作台前添加了一些“额外”的材料——一小瓶我的血液和几缕她不知何时收集的我的睫毛。
“这样才完整，”我听到她喃喃自语，“这样才能真正永恒。”
我意识到，象征性的满足可能远远不够。她的执念已经根深蒂固，需要更极端的干预。
第二天，我联系了张老师，告诉她我的发现和计划。
她极度担忧，但同意在确保安全的前提下提供支持。
同时，我向兰漫提出了一个更大胆的建议：“我们去找王老先生吧，请他指导我们。他是这方面的专家。”
兰漫犹豫了。
王老先生曾明确反对她的行为，但他也是她尊重的前辈。
最终，在我的劝说下，她同意了。
我们再次来到千佛山，王老先生正在打理他的小花园。看到我们，他露出了复杂的表情。
“王爷爷，”我开门见山，“我们想请您指导我们完成一个项目——一个关于‘爱和永恒’的标本。”
我向王老先生使了个眼色，他似乎明白了我的意图。
“兰漫，”王老先生缓缓开口，“你知道我为什么停止制作标本吗？”
兰漫摇头。
“因为我意识到，真正的永恒不在于固定形态，而在于变化和传承。”他指着一棵古老的松树，“这棵树已经在这里生长了数百年，它永恒不是因为不变，而是因为它不断生长、适应。爱也是如此。”
兰漫的表情动摇了一下，但很快又坚定起来：“但是变化意味着失去！我不想失去周鸣！”
“你不会失去我，”我握住她的手，引导她看向松树的根系，“但如果你把我像标本一样固定，我就不能再生长，不能再与你一起经历新的时光。那样的永恒，真的是你想要的吗？”
兰漫的眼中闪过一丝困惑，这是几个月来我第一次看到她表现出不确定。
王老先生趁机拿出了一本旧相册：“这是你祖母最后的日子里的照片。她守着那只石膏手模，但眼神里只有空虚和遗憾。这不是你想要的结局，对吗？”
兰漫看着照片，肩膀开始颤抖。
那一刻，我仿佛看到了她内心深处那个害怕失去的小女孩。
回家路上，兰漫异常安静。