，他伏在案前修改设计图，铅笔在纸面划出沙沙声响。电脑旁堆着三叠厚厚的资料册，最上层那本边角已经磨卷，扉页上写着2018-2023项目笔记。偶尔遇到瓶颈，他会走到阳台侍弄那盆养了五年的茉莉，修剪枯枝时忽然抬头望向天际，云絮流动间，某个灵感便顺着风溜进脑海。
深夜加班后，他常绕路去巷口的老面馆。老板总笑着多舀一勺骨汤，看他边吃面边在手机备忘录里记些什么。有时是突然闪现的创意，有时是对明天要拜访的客户的细节补充。路灯把他的影子拉得很长，脚步却始终轻快，像揣着一兜星星在赶路。
他总在天色微明时起身，砂铫在炉上咕嘟出细响，碧色龙井在白瓷杯里舒展成春山的形状。案头摊开的书页间，茶渍晕染出浅黄的圆斑，像谁悄悄按上的时光邮戳。有时读到会心处，雀舌在舌尖绽开清苦的回甘，檐角的露珠恰好坠入青瓷笔洗，惊起一圈细密涟漪。
当暮色浸透窗棂，煤油灯的光晕便在宣纸上轻轻摇晃。他握着狼毫的手悬在半空，看灯花簌簌落在《本草纲目》的批注旁，与半干的墨痕纠缠成星子的模样。砚台里的墨汁添了又添，直到晨露再度爬上窗纸，才惊觉东方已泛起鱼肚白，而案头的药草图又多了三张半。
岁月在茶烟与灯影间缓缓流淌，将那些独坐的清晨与不眠的长夜酿成醇厚的光阴。某日整理旧物，忽见泛黄纸页间夹着的茶梗已凝成琥珀色，而灯盏里积下的灯花竟垒成小小的星子堆——原来无数个平凡日夜的微光，早已在时光深处汇聚成河。
如今他走在行医的山路上，行囊里的茶罐轻响如佩环。抬头望见北斗横斜，忽然明白那些浸在茶汤里的晨曦、凝在灯花中的暮色，都已化作璀璨星河悬在天际。清辉落满肩头时，前方云雾缭绕的山路便愈发清晰，药篓里的铜铃在风中叮当作响，和着远处隐约的鸡鸣，谱成未完的征途序曲。