如同烙印一样，在李向前脑海中回荡。每当他想要回忆起那个下午走进四合院的情景时，脑海中却总是出现母亲的眼神，那种藏着隐秘的眼神，仿佛能看穿一切，甚至能够看透他所有的思想。李向前不敢再想下去，因为他知道，自己的思维已经开始混乱，无法再像往常一样理清楚。
他低下头，看着母亲那苍白的脸庞，心中升起一种愧疚感和压抑感。母亲似乎在他做了什么，或者没做什么的情况下，已经知道了一切，甚至预感到了某种不可告人的秘密。李向前咬紧牙关，强迫自己冷静下来——他必须保持理智，必须弄清楚事情的真相。
“妈，你今天到底想说什么？”他忍不住再次问道，声音沉重而低沉。
母亲没有立刻回答，而是把头低得更低，仿佛在沉思着什么，或者是在挣扎着要不要继续说下去。