我跟大娘的聊天，只一根烟的功夫。一根烟烧完，我跟她告了别，走回加油站。我看见路边站着一个男孩，背着快半人高的书包，压得他佝偻着腰，双手还各提着一大袋东西。他身着蓝白相间的校服，校服的背后，赫然印着：白山县第一中学。
名校生啊，我想。虽然我没读过高中，但是这所学校我还是非常了解的，甚至比我自己在这里读过书还要了解。白山县第一中学甩开石门镇中学十万八千里，它是县里的示范高中，人才辈出，高考成绩一直名列前茅，甚至省城里的学生都来此借读。
我上前跟他打招呼：同学，你是去白山县一中吗？
男孩点点头，没有说话。我懂，这个年纪还在学校的男生，通常都如未熟的苹果般青涩。
我说：我送你吧，我开车。
男孩的眼睛瞄了我一下，很快沉下去，他摇摇头。
我说：免费的，不收你钱，我正好也顺路。这是真话，我必须穿过白山县，那里有通往省城的高速路口。
他还是摇头：不用了，我在等车。
石门镇开往白山县的都是私人面包车，这些车往返没有规律，而且车主为了钱，多少人都愿意带。核载七人的面包车，塞进去十五人再平常不过。
我说：面包车多挤啊，你拎这么多东西，挤死了。
男孩浑身大汗，站在原地晃了晃，我看出来他有些动摇。
我继续说：你看这大中午的多热啊，赶紧跟我走吧，我车就在旁边。
我把钥匙掏出来，按了解锁键，我的小白亮了一下，叫了几声。男孩这回相信了，默默地跟在我身后。
我打开后备箱，让男孩把东西放进去。男孩很谨慎，只把手上拎的东西放下，原来是些拖泥带水的蔬菜，然后他抱着重重的书包坐到副驾驶。
看他满头大汗，我打开空调，递给他一张纸巾。
我听见男孩舒了一口气：谢谢叔叔。
叔叔？虽然我已经结婚生子，但是这么大的人叫我叔叔还是有点不适应，我问他：你叫什么名字啊？
男孩：罗小云。
我：今年多大了？
小云：虚岁十八岁。
十八岁，我今年虚岁二十五，只比他大七岁，就当人家叔叔了。
我：你在白山县一中读书吗？
小云：嗯。
我：那你是尖子生嘛。
我看见小云嘴角的微笑。
我：你是石门镇二中毕业的吧。
小云：嗯，我们班里考进白山一中的就三个人。
这么多年了，白山一中还是这么难考。记得当年数学老师看我不顺眼，经常在课堂冷嘲热讽：“你们记住，对你们来说，考进白山一中才叫本事，整天吊儿郎当这个帮那个派的都是扯淡，将来肯定后悔。”扪心自问，数学老师大半说得有道理，除了最后一句。因为我从不后悔。
我说：“那我是你学长啊。‘’小云看了看我，“我也是石门镇二中的，不过我初三没读完就退学了。”
小云没说话，我问他：“哎问你个事啊，你初中班主任是谁。”
小云道：“唐文革。”
天下竟有这样巧的事，那个当年帮我调到苏沫清后面座位的唐老师！我说：“哦，这老师我认识。那你们在学校有没有听说过六灵帮或者骷髅会的事啊？”
小云看了看我：“听班里的差生讲过，当年这些小混混整天打架，还闹出人命了。我们后面那个大铁门好像就是因为这个封死了，以前他们经常从那翻出去。”
我有点莫名的虚荣感，连多年后的尖子生都知道我们的传说。六灵帮果真如尚南所说，是个美丽的梦。当然，我不能告诉眼前这小子，我就是当年那个杀人犯，否则我担心他从车上跳下去。我重新找话题：“不光是二中啊，我对我对你们白山一中熟得很，它不是离白山县监狱很近的嘛。”
小云很聪明：“是啊。哎，你不是说你初中就退学了吗，怎么还知道我们高中的事？”
“哈哈”，我笑了一声。“这事说来话长。”
到此为止，烈日下的车厢内，再无别的对话。二十分钟后，我的车子像当年悲凉的警车一般，缓缓驶向白山县监狱高耸的铁门前。只不过这一回，我不用再进去。
叶子落了，便是秋天。二零零二年的秋天，我来到了跟石门镇所在的白山县城，不过，我只是在警车上看了看沿途的风景，就直接进了看守所。我在警车的后座，看见一个稍微有点破的大铁门，门前两个警察叔叔用了好久才把门打开。车子缓缓驶入，我回头看了一下身后的广袤世界，我想对它说：我们要有一段时间不会再见面了。
车子在大院停下来，面前有好多穿着囚衣的犯人们在打篮球。也许我不该再叫他们犯人了，因为从进了这个门开始，我也成为一个犯人了。以前在电视上看了好多监狱的故事，比如发哥