婴儿手就收紧一分，压得我肋骨咯吱作响。我终于明白那是什么了——胎动。
林晚还没成形，但她已经在动了。
日记本只剩下最后一页还在我手中，其余部分全变成了那只手的一部分。我用尽力气看了最后一眼。
那页纸上写着：
“你问我是谁？
我不是守护者，也不是见证人。
我只是最后一个记得‘林镜心’这个名字的人。”
字迹到这里戛然而止。
风衣口袋里，有什么东西轻轻震了一下。不是相机，也不是手机。那感觉很微弱，像是一枚种子在泥土里裂开外壳。我没来得及细想，那只手突然发力，将我整个人往上提了半寸。
产床亮了起来。
幽蓝色的光从骨骼缝隙里透出，映在我脸上。银液彻底覆盖双腿，一直漫到腰际。我漂浮着，胸口被牢牢抓住，意识却异常清醒。我能听见自己的呼吸，能感觉到眼皮眨动时的重量，甚至能回忆起七岁那年，母亲给我扎辫子时梳子划过头皮的感觉。
但我知道，那不是我的记忆。
那是她的。
地底的胎动越来越强，每一次都像是回应着我体内的节奏。头顶上方，最后一节颈椎骨滑入位置，整张产床发出一声极轻的“咔哒”，像是锁扣闭合。
我闭上眼。
再睁开时，看见一只枯瘦的手从地底伸出来，轻轻搭在产床边缘。指节变形，指甲脱落，手腕上缠着褪色的布条。那手顿了顿，随即缓缓收回，消失在裂缝中。
老园丁走了。
他把该留的留下了，该说的也说了。剩下的，已经不是他能管的事。
我望着空荡的骨巢深处，胸口那只婴儿手正随着胎动轻轻起伏。它的拇指贴在我的心口，一下一下，像是在数心跳。
银液升到了锁骨。