认得这张照片。七岁生日那天拍的，背景是疗养院花园。我穿着白裙子，站在玻璃舱旁边。镜头外，一只手搭在我肩上。那只手戴着珍珠戒指。
我从来没注意过这张照片里的手。
现在它就在我掌心，真实得可怕。
左脑还在劝：“放下吧，回来就好。”
右脑已经嘶哑：“别信她……你出生那天她就死了……”
我抬起手，把照片凑近眼前。
指尖摸到相纸表面，粗糙，有划痕。这不是幻觉。这是真的东西，真的记忆。
我用力一撕。
纸裂开的声音很大。
从中间撕成两半。左边是我，右边是那只手。我再撕，再撕，直到整张照片变成碎片，从指缝间落下。
每一片落地时，都发出一声轻响。
像钟摆。
像倒计时。
像心跳。
我抬起头。
熔炉还在，七双眼睛还在。但它们不再整齐地看我了。有一个眨了眼，有一个眼角流出血丝，有一个嘴唇动了，却没有发出声音。
控制台上的数字停在。
我的心跳慢了一拍。
然后，又跳了一下。
这次是我自己决定的。