痛。我撑着地板站起来，腿有点软。
我重新走向镜子。
这一次，我没有看脸。我看的是脚下。镜中人的鞋底沾着灰，和我一样。可她的影子比我的长一些，边缘有点模糊。我抬手，她也抬手。我摸左耳，她也摸。三枚银环都在。
可当我的手指离开耳朵时，镜中人没有放下手。
她停在半空，指尖微微弯曲。
我盯着她。
她慢慢转头，看向镜子之外的地方，像是在看这间屋子的某个角落。她的目光移动得很慢，最后定在一个点上——那是床底的方向。
我猛地回头。
床底下什么也没有。
我再看镜子，她已经恢复同步，手放下了，脸也正对着我。可我知道刚才发生了什么。她看了别的地方。她看到了我不该看到的东西。
我后退几步，坐到床上。
警徽在玄关柜上，离我很远。我盯着它，直到眼皮发沉。舌尖的血味一直没散。我摸了摸风衣口袋，试剂管还在，贴着胸口放着。电笔也在，安静地躺在右口袋。
我没有脱衣服。
我靠着床头坐着，眼睛睁着。窗外的灯还亮着，一排排的，没有熄灭。屋里的影子很长，从门口一直拉到床边。
我忽然想起一件事。
在焚化炉那边，我迈出第六步的时候，身后传来金属摩擦声。我以为是幻觉，或者是残骸倒塌的声音。可现在我想起来——那声音是有节奏的。
三短，两长，再三短。
像某种信号。
我闭上眼。
再睁开时，镜子里又动了。
这次我没有看全身，只看眼睛。镜中人的眼睛和我对视，瞳孔收缩了一下。然后，她的右眼眼角，缓缓渗出一滴血。血顺着脸颊往下流，但她没有擦。她只是看着我，嘴角一点点扬起。
我知道那不是我。
但我也知道，她已经进来了。
我抬起手，指尖抵住眉心。
那里突然很烫。
像有东西在皮下睁开。