往后一缩，撞倒了椅子。
房间里静了几秒。
我喘着气，盯着它。它仍闭着眼，嘴角微微翘着。
“我不是林晚。”我说，“我不是你的妈妈。”
“你当然是。”它轻声说，“你记得怎么缝线吗？记得怎么把意识一层层织进去吗？记得怎么哄他们睡觉，让他们乖乖闭上眼睛，等着你把新的‘爱’种进去吗？”
我摇头。
“不，那是她做的事。不是我。”
“可你现在想起来，是不是很熟？”
我没说话。
我想起来了。
缝合颅骨边缘的手法，用细针穿过皮瓣；调整电极位置时的节奏，像弹钢琴；还有哄孩子入睡时哼的那首歌，调子歪的，只有我知道。
这些不是记忆，是肌肉反应。
我猛地站起来，抓起相机金属管，冲向人偶。
“我不是她！”我吼着，举起管子就要砸下去。
镜面再次泛起波纹。
这一次，映出来的不是我穿酒红裙的样子。
是七个孩子。
他们围成一圈，跪在地上，中间躺着一个女人——是我，闭着眼，胸口被剖开，肋骨撑开，像一朵枯萎的花。他们把手伸进我身体里，捧出一团发光的东西，分食了。
然后他们抬起头，齐齐看向镜外的我。
“轮到你了，妈妈。”镜中的人偶说。
我僵在原地，金属管悬在半空。
陈砚走到我身后，声音很轻：“你有没有想过，为什么每次你拿起相机，拍下的都不是真相，而是提示？”
“因为它不是用来记录的。”我喃喃道，“它是钥匙。”
“而你，”他说，“是锁。”
我缓缓放下手臂，金属管垂在身侧。
人偶睁开眼。
它看着我，眼神像在看一个迷路的孩子终于回家。
“他们都等了很久。”它说，“现在你醒了，我们可以开始了。”
我低头看桌上的银链，又看向床上那件深灰风衣。它安静地挂着，像蜕下的壳。
我忽然明白。
那件风衣不属于现在的我。
它属于林镜心。
而林镜心，已经不在了。
我转身走向梳妆台，伸手抚上镜面。冰凉。
人偶抬起手，也贴在镜子里的同一位置。
我们的指尖隔着玻璃对上。
“你想不想看看其他六个？”它问。
我没回答。
它笑了。
窗外，六个孩子的身影开始移动。他们排成一列，朝704室门口走去。最后一个停下，转身。
是个小女孩，七岁模样，穿病号服，手里抱着一个布娃娃。
她站在门前，抬头看我。
然后，她抬起手，轻轻敲了三下门。