门外传来电梯启动的声音，低沉平稳，像是有人按下了四楼。
可这栋楼的电梯早就停用了。
陈砚听见了，他也听见了。
我们同时看向门口。
灯闪了一下。
又一下。
然后稳定下来。
花还在长，歌声还在唱，珍珠在花心里反光。
我举起相机，对准地板裂缝。快门即将按下时，屏幕突然跳出一张预览图——不是现在拍的，是未来的，或者说是尚未发生的。
画面里，404室完全被玫瑰填满，墙壁裂开，露出里面的干尸骨架，七具，全部面向中央。而站在最中间的人，穿着红睡裙，背对着镜头，右手腕上戴着1999年的金属手环。
她的左耳，别着一枚珍珠发卡。
我还没来得及反应，陈砚突然冲上前，一把抓住我的手腕。
“别拍！”他吼了一声。
我猛地回头，看见他瞳孔剧烈收缩，嘴里吐出的不再是自己的声音。
温柔，缓慢，带着笑意：
“乖，别怕，妈妈回来了。”