底片仓。
最后一格被自动卷进去了。
我不记得什么时候拍的，也不记得按下过快门。可胶卷确实转动了，带着轻微的咔哒声，像某种确认。
外面天还没亮。
碎镜铺满地面，反射着灰白的天空。我看不见月亮，也看不见星星。只有风穿过破损的窗框，吹动陈砚额前的头发。
我的手指无意识摩挲着快门键。
那里似乎比之前多了一圈刻痕，细得几乎看不见，但指尖划过时会有短暂的滞涩感。就像是有人悄悄在上面刻了个符号，又怕被发现，刻得很轻。
我低头看他。
他的嘴唇动了动，没发出声音，但口型我很熟悉。
两个字。
妈妈。
底片仓。
最后一格被自动卷进去了。
我不记得什么时候拍的，也不记得按下过快门。可胶卷确实转动了，带着轻微的咔哒声，像某种确认。
外面天还没亮。
碎镜铺满地面，反射着灰白的天空。我看不见月亮，也看不见星星。只有风穿过破损的窗框，吹动陈砚额前的头发。
我的手指无意识摩挲着快门键。
那里似乎比之前多了一圈刻痕，细得几乎看不见，但指尖划过时会有短暂的滞涩感。就像是有人悄悄在上面刻了个符号，又怕被发现，刻得很轻。
我低头看他。
他的嘴唇动了动，没发出声音，但口型我很熟悉。
两个字。
妈妈。