计划提前……”
2004年。陈砚姐姐的临终记录。
我拔出相机，转向保险箱。锁孔开始溢出酒红色雾气，在箱体表面凝结，形成七个孩童的掌印。掌纹清晰，生命线、智慧线俱全，唯独第三只掌印，生命线处断裂，像被刀划过。
我低头看自己左手。腕内侧有一道旧伤，和掌印缺失的位置完全对应。
我划破皮肤，血滴落。
血珠滚入掌印纹路，瞬间被吸收。箱体“咔”地一声，弹出一块蕾丝手帕，边缘绣着珍珠发卡图案。
林昭接过手帕，展开。空的。
我打开相机微距模式，紫外线照射。手帕夹层浮现出极小的细胞团，七颗，正在缓慢分裂。每一次分裂，细胞形态重组，最终拼出林晚的脸。
“不是文字。”我说，“是活体信息。”
林昭用放大镜盯着细胞核，忽然屏住呼吸：“日期……1993.7.7。”
正是林念死亡当天。
我抬头看天花板。神经网络因胶带的纠缠效应开始崩解，丝线一根根断裂，坠落。第七根丝线剧烈抽搐，像是在挣扎。
我举起相机，对准密室顶部。
取景框里，丝线断裂处浮现出一道裂隙，内部涌出1993年的手术室画面。七岁的我站在手术台前，手里捧着一颗蚕卵，正要塞进另一个孩童的耳道。林晚站在旁边，酒红色裙摆垂地，轻声哼着《虫儿飞》。
“不能让它完成。”我说。
我把相机调至延时拍摄，闪光灯充能。裂隙中的林晚抬头，看向我，嘴角微扬。
闪光灯亮起。
时间凝固。手术刀悬在半空，蚕卵停在耳道口，林晚的发丝静止不动。
林昭抓起地上的玩具枪，瞄准裂隙表面。那里，一枚珍珠发卡缓缓浮现，和通风管底部那枚一模一样。
她扣下扳机。
枪响。