记忆里那支注射器上的标签完全一致，右下角写着：“N-7型神经绑定剂”。
最年长的女孩站在黏液桥尽头，脸已经完全被蚕丝覆盖。她开口，声音层层叠叠，像是七个人在同时说话：“你永远逃不出……”
她的身体突然分解，化作无数细丝，穿过柜门缝隙，直冲我左耳。
“低头！”林昭把录音机砸向柜门。
撞击瞬间，金属外壳迸发强光。我闭眼的刹那，取景框闪过一行字：
**第7号容器，神经同步率100%**
视线恢复时，七个玻璃罐空了。林昭手腕上的玫瑰胎记消失了，皮肤光滑如新。陈砚的手机还在响，通话界面跳出一条自动回复：
**704室的备用密钥在……红睡裙**
走廊尽头传来钥匙串晃动的声音。七个女孩站在烟雾中，每人手里举着一把带血的钥匙，编号都是7。她们的红睡裙下摆滴着黏液，和林晚常穿的酒红丝绒裙颜色一模一样。
我抬起手，摸到左眼流出的液体。
绿色的，顺着指尖滴落，在地面画出一条细线。它没有蒸发，反而像活物般蠕动，沿着消防柜内壁的神经图路线爬行，最终与第七条线路的起点重合。
柜门上的监控画面突然切换，显示B2层走廊。陈砚躺在地上，胸口微微起伏。他手里攥着半张烧焦的照片，边缘印着“EXP-07”字样。
林昭站在我身边，呼吸很轻。她没再说话，只是把园艺剪塞进我手里。
剪刀柄上有血，不知是谁的。