。
司小南缠着林七夜讲训练中的趣事，刻意避开了那些危险的部分，却在听到袁罡被恶作剧时笑得从椅子上滚了下去。
冷轩虽然话不多，但每次开口都能精准吐槽，比如指出林一凡吹嘘的"单挑海境"其实是不是被追着打了三条街。
林一凡则和陈牧野讨论着某道菜的做法，信誓旦旦下次要亲自下厨，吓得吴湘南偷偷把灭火器挪到了厨房门口。
饭后，林七夜悄悄拉住了准备洗碗的队长。
月光从窗户斜射进来，在他清瘦的脸上投下斑驳的影子。
"队长，"他的声音轻得像是怕惊扰了这份宁静，"我想回趟家看看我姨妈和表弟，可以吗？"
他的手指无意识地摩挲着守夜人徽章，"已经很久没见到他们了。"
陈牧野擦盘子的手顿了顿。
他比谁都清楚，对这个失去双亲的少年来说，那个总是唠叨的姨妈和调皮的表弟意味着什么。
"去吧。"队长把最后一个盘子放进消毒柜，转身时嘴角带着罕见的柔和笑意，"记得带点礼物——我做了些点心，在冰箱第二层。"
林七夜的眼睛在月光下亮得惊人。
他没说谢谢，但陈牧野知道，有些感情不需要言语。
窗外，沧南市的霓虹渐次亮起。
一道人影在林七夜离开后，出现在了陈牧野感知中。